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ЭКСПЕДИЦИЯ

В августе этого года состоялась экспедиция 
к месту гибели в 1934 г. в Чукотском море 
легендарного парохода «Челюскин». Инициа-
тором выступила морская инженерная компа-
ния «Фертоинг», много лет занимающаяся не 
только выполнением уникальных технических 
операций, но и подводными историческими 
исследованиями. Начиная с 2014 года, были 
обнаружены и обследованы: ледокольный 
пароход «Александр Сибиряков», транспорт 
«Марина Раскова», морские тральщики Т-114, 
Т-118 и Т-904, эсминец «Деятельный», немец-
кая подводная лодка U-362, водолазное судно 
«Шквал», сторожевой корабль № 22 «Пассат», 
транспорт «Щорс». При выполнении работ 
в Керченском проливе удалось поднять пять 
боевых самолётов – штурмовиков Ил-2, ко-
торые передали Министерству обороны Рос-
сийской Федерации. 

К работам на месте гибели «Челюскина» их 
организаторы готовились давно, но реализо-
вать этот проект удалось лишь в этом году. В 
экспедиции принял участие автор газеты «Ли-
тературная Россия» и журнала «Мир Севера» 
– историк флота Никита Кузнецов.

Напомню об основных страницах истории 
«челюскинской эпопеи». «Челюскин», пароход, 
построенный датской фирмой «Бурмейстер ог 
Вайн» в 1933 году по заказу Совторгфлота для 
использования в рейсах из Владивостока в ус-
тье Колымы, должен был повторить маршрут 
«А.Сибирякова», прошедшего Северным Мор-
ским путём в направлении с запада на восток в 
1932 году для того, чтобы окончательно дока-
зать возможность организации регулярного су-
доходства по этой полярной трассе. По мнению 
капитана В.И. Воронина, «…пароход совсем не 
подходил по своей крепости, а также по сво-
им морским качествам, для самостоятельного 
ледового плавания для этого рейса».

10 августа 1933 года «Челюскин» вышел из 
Мурманска во Владивосток. В ходе плавания 
он получил ряд повреждений корпуса и был 
затёрт льдами. К началу ноября в дрейфе и 
эпизодическом самостоятельном плавании 
«Челюскин» достиг мыса Дежнёва, но затем 
был отнесён в центральную часть Чукотского 
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моря, где 13 февраля 1934 года его раздавили 
льды. В ледовом лагере на дрейфующей льди-
не в течение двух месяцев находились 104 че-
ловека во главе с О.Ю. Шмидтом и В.И. Воро-
ниным. К их эпопее было приковано внима-
ние всей страны. В ходе крупномасштабной 
спасательной операции с 5 марта по 13 апреля 
«челюскинцев» эвакуировали на материк са-
молётами.

Впервые водолазы спускались к «Челюски-
ну» 41 год назад. Но лишь участникам трёх 
экспедиций (включая нашу) удалось обнару-
жить погибшее судно. 

1974 г. Гидрографические суда «Георгий 
Седов» и «Степан Малыгин». Руководитель 
экспедиции, организованной Провиденской 
гидрографической базой, Олег Михеев. В 
районе гибели «Челюскина» при помощи эхо-
лотов и гидролокаторов был обнаружен под-
водный объект, что дало толчок к дальнейшим 
поискам судна.

1979 г. Гидрографическое судно «Маяк». 
Руководитель экспедиции, организованной 
Федерацией подводного спорта Магаданской 
области (клубы подводного спорта «Каль-
мар» и «Сивуч» при участии водолазов отряда 
подводно-технических работ из Мончегорс-
ка), Валентин Герасимов. 9–12 сентября 1979 
года проведено более 20 погружений, в ходе 
которых поднято два фрагмента судна – часть 
стойки леерного ограждения и спинка крова-
ти.

1989 г. Гидрографическое судно «Дмитрий 
Лаптев». Руководитель экспедиции, организо-
ванной газетой «Молодой Дальневосточник», 
Сергей Мельников. 13 сентября 1989 года 
проведено одно погружение предположитель-
но на месте гибели «Челюскина».

2004 г. Научно-исследовательское судно 
«Академик М.А. Лаврентьев». Руководитель 
экспедиции, организованной Русским подвод-
ным музеем (при поддержке различных госу-
дарственных и коммерческих организаций) 
Алексей Михайлов. В ходе работ, проведён-
ных в августе 2004 года, «Челюскин» не был 
обнаружен.

2006 г. Средний рыболовный морозильный 
траулер «Рогачево». Руководитель экспеди-
ции, организованной Русским подводным му-
зеем (при поддержке различных государствен-
ных и коммерческих организаций) Алексей 
Михайлов. 15–19 сентября 2006 года проведе-
но 5 погружений, в ходе которых выполнена 
видеосъёмка и поднято два фрагмента судна 
– стойка леерного ограждения и предположи-
тельно часть крепления осветительной или 
вентиляционной системы.

Экспедицию 2020 года, в состав которой 
входило 12 человек, возглавил Артём Мель-
ников – директор «Фертоинга», военный ин-
женер по профессии, человек, влюблённый не 
только в своё дело, но и в отечественную во-
енную и морскую историю (именно его стара-

ЭКСПЕДИЦИЯ

Участники экспедиции. Слева направо: сотрудник Музея Мирового 
океана Н. Мартынович; водолазы И. Боровиков, К. Богданов, игумен 
Иннокентий (Ольховой); директор компании «Фертоинг» 
А. Мельников; епископ Нарьян-Марский и Мезенский Иаков; 
водолазный фельдшер С. Федоров; корреспондент А. Кручинин; 
фотограф Н. Бобин; историк Н. Кузнецов
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ниями 8 лет назад был создан Кронштадтский 
морской музей, сегодня по праву ставший од-
ной из самых известных достопримечатель-
ностей города-крепости). 

Главными участниками и основной движу-
щей силой экспедиции можно назвать пред-
ставителей «Разведывательно-водолазной 
команды» под руководством её создателя 
Константина Богданова. Это уникальное со-
общество было организовано 15 лет назад. 
За эти годы его участники сделали немало: 
осуществили уникальный проект – «Поклон 
кораблям Великой Победы» (погружения к 
покоящимся на морском дне советским кора-
блям в канун 9 мая с проведением мемори-
альных церемоний и возложением венков); 
при поддержке Министерства обороны и 
Русского географического общества обнару-
жили и исследовали десятки затонувших ко-
раблей и судов, в том числе все погибшие в 
годы Второй Мировой войны на Балтике со-
ветские подводные лодки.

Мощной была духовная поддержка экспе-
диции – в ней принял участие Владыка Иа-
ков – Епископ Нарьян-Марский и Мезенский, 
много лет возглавляющий самую северную 
епархию России и окормляющий свою паству 
часто в весьма труднодоступных местах. Но-
сит духовный сан и один из водолазов – эко-
ном Данилова ставропигиального мужского 
монастыря, игумен Иннокентий (Ольховой). 

С 2017 года он входит в состав «Разведыва-
тельно-водолазной команды», не только как 
опытный дайвер, но и как священник.

Также в экспедиции участвовали представи-
тели прессы и научных организаций.

Путь к месту гибели «Челюскина» начался 
4 августа в московском аэропорту «Внуко-
во», откуда участники экспедиции вылетели 
в Анадырь. Два дня в столице Чукотки про-
летели стремительно – были уточнены планы, 
удалось ознакомиться с местными красотами 
и достопримечательностями (в том числе раз-
делом, посвящённом «Челюскину» в музей-
ном центре «Наследие Чукотки»). И вот уже 
вертолёт несёт нас в Ванкарем – националь-
ное село, ставшее одной из ключевых точек 
«челюскинской эпопеи». Сегодня о событи-
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Погрузка «Челюскина» перед выходом 
в исторический рейс

Начальная школа - детский сад села 
Ванкарем, построенная в 1935 г.
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ях, развернувшихся в 1934 году, напоминает 
школа, построенная год спустя по инициативе 
О.Ю. Шмидта в благодарность местным жи-
телям за участие в спасении «челюскинцев». 

В Ванкареме нас встретил Сергей Кавры 
– местный охотовед, удивительный знаток 
природы и истории своего края. Общение с 
ним было тёплым, но недолгим – вскоре в два 
приёма участников экспедиции и водолазное 
оборудование (общим весом около тонны) на 
шлюпке доставили на борт буксира-спасателя 
«Лазурит», обеспечивавшего работы (судно, 
которым командует капитан Михаил Ларю-
шин, принадлежит Приморскому филиалу 
Морской спасательной службы). «Лазурит» 
покинул порт приписки – Владивосток 24 
июля и прошёл более 4000 миль (частично в 
штормовых условиях) до Ванкарема. 

И вот, наконец, экспедиция направилась не-
посредственно к месту гибели «Челюскина», 
до которого было 7 часов хода. Владыка Иа-
ков и игумен Иннокентий отслужили моле-
бен, водолазы начали готовить снаряжение. 
Прогнозы относительно возможности начала 
погружений давались острожные – погода 
«была на грани проведения работ»…

Утром 8 августа с помощью эхолота уда-
лось обнаружить на дне моря корпус «Че-
люскина», лежащий на глубине около 50 ме-
тров. Это уже можно считать удачей, так как 
экспедиция 2004 года затонувшее судно про-
сто не нашла. Первое погружение состоялось 
утром 9 августа – к легендарному пароходу 
отправились Константин Богданов, игумен 

Иннокентий и опытный оператор подводной 
съёмки Иван Боровиков. Одним из самых 
сложных моментов стал подъём водолазов 
после всплытия на борт шлюпки. Снаряже-
ние каждого из них весит более центнера. 
Как и всегда при погружениях важную роль 
играли специалисты, обеспечивающие их 
наверху, среди которых был и водолазный 
фельдшер Станислав Фёдоров. 

Никаких проблем у опытных членов «Раз-
ведывательно-водолазной команды» не воз-
никло, и вскоре после возвращения на «Ла-
зурит» участники экспедиции внимательно 
вглядывались в кадры подводной съёмки, ста-
раясь определить, куда именно удалось выса-
диться аквалангистам. Из-за того, что корпус 
судна погрузился в ил, а видимость на глуби-
не, из-за обилия планктона и особенностей 
гидрологии, была очень плохая, разобраться в 
этом можно было лишь на поверхности. Судя 
по сопоставлению увиденного с имеющими-
ся в распоряжении схемами и фотографиями, 
скорее всего, водолазы побывали на палубе 
верхнего открытого мостика. 

В тот же день, после недолгого отдыха, во-
долазы провели ещё одно погружение. Как 
известно, «Арктика – дама капризная», на 
следующий день ожидалось ухудшение пого-
ды…

Тем же вечером владыка Иаков и игумен 
Иннокентий по просьбе капитана и экипажа 
освятили судно, а затем отслужили литию на 
месте гибели «Челюскина». На воду опусти-
ли венок. Через день, 11 августа, «Лазурит» 
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Начальная школа - детский сад села Ванкарем, построенная в 1935 г.
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отдал якорь на рейде Ванкарема и участники 
экспедиции покинули гостеприимное судно. 
Без малого сутки дороги в западном направ-
лении и мы вновь оказались в Москве, от 
которой успели немного отвыкнуть за «экс-
педиционную неделю»… А дальше, как пел 
Юрий Визбор: 

А потом будут в жизни дары и находки, 
Много встреч, много странствий и много людей… 
Отчего же мне снится белый берег Чукотки 
И какой-то кораблик на зелёной воде?

Участники экспедиции 2020 года третий 
раз в истории смогли погрузиться на леген-

дарный «Челюскин». Думается, что прав ру-
ководитель экспедиции, отметивший: «Море 
не должно отдавать это. И пусть оно в море и 
находится. И пусть эта легенда остаётся ле-
гендой». То, что с борта ушедшего в вечность 
без малого 90 лет назад судна не были подня-
ты очередные «артефакты», не беда. Главное 
– наша память о своих героях. А сохранять её 
помогают не только книги, статьи, музейные 
экспозиции, но и уникальные мемориальные 
проекты. 

МОСКВА – АНАДЫРЬ – ВАНКАРЕМ – 
БОРТ БУКСИРА-СПАСАТЕЛЯ «ЛАЗУРИТ» – 
ВАНКАРЕМ – АНАДЫРЬ – МОСКВА

ЭКСПЕДИЦИЯ

Гибель «Челюскина». Одна из 
многочисленных открыток, 
выпущенных «по горячим 
следам» катастрофы

Установка буя после обнаружения корпуса 
судна на дне

Часть леерного ограждения 
«Челюскина», лежащего на дне 
Чукотского моря
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Из пятёрки лучших
Начало нового десятилетия, начало нового 

века, бери выше – начало нового тысячелетия! 
В воздухе витает желание и предчувствие пе-
ремен…

– В 2001-м на Таймыре происходили 
большие перемены: «Норникель» решил 
участвовать в выборах губернатора и де-
легировал Александра Хлопонина, – Гри-
горий Дюкарев с ноткой ностальгии вспо-
минает события почти двадцатилетней 
давности, с лёгкостью оперируя цифрами, 
датами и персоналиями. – Опыт сотрудни-
чества и взаимодействия с московской ко-
мандой нового губернатора интересен для 
меня лично – подходы у них иные были, 
чем у команды Геннадия Неделина – более 
современные, динамичные.

Напомним: Постановлением ВЦИК от 10 
декабря 1930 года на полуострове Таймыр 
создан Таймырский национальный округ. 
12 апреля 1978 года переименован в Тай-
мырский (Долгано-Ненецкий) автономный 
округ. Согласно результатам референдума, 
проведённого 17 апреля 2005 года, 1 января 
2007 года Таймырский (Долгано-Ненецкий) 
автономный округ был упразднён, а на его 
территории была образована администра-
тивно-территориальная единица с особым 
статусом Таймырский Долгано-Ненецкий 
район. В рамках местного самоуправления 

он составил одноимённый муниципальный 
район.

По инициативе заместителя губернато-
ра округа по социальным вопросам Ольги 
Голодец, позже она стала вице-премьером 
правительства России, на Таймыре был 
организован конкурс «Золотой кадровый 
резерв Таймыра», призванный, как следу-
ет из названия, выявить наиболее перспек-
тивную молодёжь и создать определённый 
управленческий резерв. В конкурсе участ-
вовали 630 человек из Дудинки, Норильска, 
Москвы, Красноярска и, конечно, посёлков 
Таймыра. Участники проходили несколько 
этапов. В интеллектуальном плане конкурс 
был очень тяжёлый, выматывающий, на-
пряжение только нарастало на протяжении 
всех 4-х дней.

Отобраны были в результате состязания 
сначала 60 лучших, затем 30 и в итоге побе-
дителями объявлены пятеро лучших в своих 
номинациях. В эту пятёрку вошёл и Григорий 
Дюкарев, бывший в ту пору предпринимате-
лем. В тридцатку «Золотого кадрового резерва 
Таймыра» вошли, например, нынешний глава 
Дудинки Юрий Гурин, такие известные ныне 
управленцы, как Марина Богданова, Сергей 
Сизоненко, Константин Сапронов и другие. 
Никто практически из этой «тридцатки» не 
потерялся в жизни, все достигли определён-
ных карьерных высот.

ВОЗМУТИТЕЛЬ СПОКОЙСТВИЯ

Жизнь на бегу
Григорий Дюкарев – глава Ассоциации коренных малочисленных народов 
Таймыра. Сколько раз я пытался с ним неспешно поговорить. Куда там! 
Он очень энергичен. И все наши беседы происходили то в прыгающем на 
неровном зимнике и натужно рычащем «Трэколе», то в каюте катера на стрежне 
Енисея по пути в дальний посёлок, то на бегу в таймырскую администрацию. 
Стиль, образность и эмоциональность речи интервьюируемого сохранены 
максимально, понадобилось лишь убрать, как мешающие восприятию беседы 
и практически ненужные, некоторые ремарки и наводящие вопросы.
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Как долго мы тебя ждали!

– Меня же карьера в те годы не интересова-
ла – остался предпринимателем. Где-то с 2003 
года, однако, стал замечать явное недовольство 
земляков, и мамы в том числе. Дескать, расти-
ли мы тебя, растили, образование дали, а ты 
живёшь только для себя... Сообщество корен-
ных довольно консервативно, к мнению стар-
ших у нас принято прислушиваться. Что харак-
терно: в конце 90-х – начале XXI-го века это 
самое сообщество меня активно останавлива-
ло, предостерегая от участия в политике: «Мо-
лодой ещё, ничего не понимаешь, не лезь!» По-
началу отвечал на прямо противоположные те-
перь претензии старших земляков их же слова-
ми, но по здравому размышлению решился всё 
же: пришёл к заместителю губернатора Тай-
мырского (Долгано-Ненецкого) автономного 
округа Парфирьеву Владимиру Николаевичу: 
нет ли, мол, работы для меня где-то в недрах 
администрации?.. Неуверенно так обратился, 
как бы с юморком, чтобы в случае чего обра-
тить в шутку, и что же слышу? «Наконец-то! 
Как долго мы тебя ждали!» Парфирьев пошёл к 
губернатору округа, через полчаса звонит: «Не 
обидишься, если предложим стать заместите-
лем начальника Управления?»

На языке чиновного люда Красноярско-
го края – заместителем министра! Человек с 
улицы... Согласился, пересилив страх – него-
же перечить старшим. Через полгода назначи-
ли начальником Управления по региональной 
национальной политике и развитию коренных 
малочисленных народов Таймыра. Перио-
дически исполнял обязанности заместителя 

губернатора по региональной национальной 
политике в период отсутствия Владимира Ни-
колаевича.

Такая работа

Заметно невооружённым глазом – работа не-
посредственно с людьми, когда есть хоть ма-
лейшая возможность помочь землякам – для 
молодого председателя Ассоциации гораздо 
важнее всех прочих перипетий политической 
жизни. Потому-то яркий, профессиональный 
анализ социально-экономической и полити-
ческой обстановки то и дело прерывается 
эмоциональными описаниями характерных 
эпизодов работы уполномоченного по защи-
те прав конкретного человека, земляка. При-
ведём лишь самые избранные примеры. 

За неделю до новоселья

– Приходит девушка. Молодая, красивая. От-
сидела в местах отдалённых 10 лет за убийст-
во. Пока отбывала – осиротела. По закону для 
получения жилья обязана встать на учёт до 23 
лет, но пришла в 26 – села-то в 15 годков. Сро-
ки истекли. Естественно: «Помогите! Негде 
жить!» Затем пропала на полгода. На вопрос 
«Где была?» отвечает в простоте: «Отдыхала!»

Как помочь, если эти вопросы в полномо-
чиях края?! Но – пишу письмо в министер-
ство, что не дают жилья никто – ни край, ни 
Таймыр, объясняю – как есть. Повезло – судья 
оказался душевным, обязал Таймыр, ставший 
уже районом, через полгода дать жильё. Под-
ключился Валерий Вэнго – пробили решение, 
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девушка уже должна была получить жильё. 
Но вмешался случай. Несчастный. За неделю 
до получения ордера девушка погибает при 
пожаре в гостинке. Судьба...

Профессор всех наук

– Олег Бударгин, сменивший на посту губер-
натора округа Александра Хлопонина, продол-
жил его политику. Усилия этих руководителей 
территории были направлены на появление 
рыночной экономики в сельском хозяйстве 
округа. В 2003-м все унитарные сельскохозяй-
ственные предприятия были ликвидированы, и 
в 2004-м году ликвидировано и само Управле-
ние сельского хозяйства, а функции его пере-
даны моему Управлению, которое тоже было 
реорганизовано – из структурного подразделе-
ния оформили юридическое лицо органа адми-
нистрации, сократив 9 человек. В Управлении 
сельского хозяйства сократили всех 13 сотруд-
ников, и работа, которую прежде выполняли 22 
человека, досталась мне одному!

Мы же являлись субъектом Российской Фе-
дерации – отсюда отчётность округа перед 
Москвой, взаимодействие с Госдумой, пись-
ма и ответы на них в Совет Федерации, вну-
тренняя работа: договоры, фонд оплаты труда 
и так далее. 3 месяца занимался этой работой 
один! Женщины в бухгалтерии называли меня: 
«Профессор всех наук». Трудно было. Написал 
заявление по собственному, Бударгин потребо-
вал объяснений. В результате набрали молодых 
энергичных сотрудников, воссоздали управле-
ние – пришлось остаться. Ребята до сих пор 
работают – Быкова Светлана, Яптунэ Данил и 
другие. Но многие разъехались.

За неделю до новоселья-2

– Приходит парень – рослый, крепкий с 
виду. В возрасте Христа – 33 года. Русский. 
Но – трижды судимый, туберкулёз, печень, 
ИБС и так далее. После отсидки вернулся, а 
у отца уже другая семья, матери нет – умерла, 
когда парню было 11 лет – помогите!

Помочь надо, обретается временно в тубди-
спансере, но там можно находиться не более 
полугода. Что делать? По три круга прошёл, 

со всеми переругался – социальная служба, 
жилищная служба, прокуратура... После года 
мытарств получает, наконец, парень бумагу: 
второй на очереди! Значит, скоро будет жильё, 
максимум через неделю. Предупредил его о 
надлежащем поведении, приведя в пример 
историю первой девушки. «Будьте спокой-
ны!» – ушёл радостный. Чуть позже рассказа-
ли: напился, стал отнимать у кого-то ноутбук 
– получил удар ножом в драке, умер...

Доставить живым

– Но не все случаи из работы с людьми на 
Таймыре такие печальные, как два первых. 
Бывают курьёзы и благоприятные. Однажды 
звонят из Хатанги: «В Лесосибирске потерял-
ся земляк. Родственники переживают. Помо-
гите перевезти его в Хатангу!» Запил мужик, 
конечно. Хорошие люди просят за плохого. 
Он же человек, наш. Надо помочь! Хлопочем 
с Валерой Вэнго... Однажды он сообщает: «Не 
успели. Этот человек повесился!»

Звоню родственникам нашего подопечного 
– услышал много в кавычках «благодарных, 
тёплых» слов... Требуют привезти покойника 
в Хатангу. А это же ещё неизмеримо сложнее, 
чем вывезти живого! С трудом уговорил род-
ственников, чтобы дали согласие на похороны 
в Лесосибирске. Нашли фотографа – запечат-
леть ритуал, договорились с мэрией, чтобы за 
всем проследили.

И тут – ни раньше, ни позже – звонит Вэнго: 
«Иваныч, это не наш повесился, участковый 
всё перепутал!» И смех, и грех...

Родом из детства

– Детство? Хорошее было детство, счастли-
вое! Все родственники рождались и жили в 
Тухардской тундре, на берегах Большой Хеты. 
Кислый мыс, ныне Тухард – наши родовые 
земли. После сталинских репрессий, раскула-
чивания, конфискации оленей в тундре жить 
стало трудно. Но нет худа без добра. В Усть-
Портовскую школу-интернат отправляли всех 
моих дядьёв и тётушек, а в ней работали уди-
вительные педагоги. Их труд стал примером 
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для моих старших родичей, и они пошли по 
образовательной стезе. Сейчас в нашем роду 
почти сорок педагогов.

Как-то, будучи взрослым уже, приехал в 
Караул, нашёл дом свой, вернее, что от него 
осталось. Измерил шагами – 3 метра в шири-
ну, четыре с небольшим – в длину. Вот при-
мерно, как эта комната в офисе... А ведь мы 
там жили – 3 человека: мама, бабушка, я. Дом 
был построен в 30-х годах, с «доисториче-
ских» времён – до меня. Избушечка! Но было 
всё – даже кухонька. Рядом в таких же избуш-
ках жили родственники – тётя Зоя со своей се-
мьёй, дядя Паша с тётей Машей и ребятишка-
ми. Дядя Паша был мне за отца, учил охотиться 
и рыбачить, плотничать и управлять лодкой. Он 
был промысловик, у него были свои собачьи 
упряжки – до 20 собак было! Мама была заведу-
ющей интернатом, то есть постоянно на работе, 
я предоставлен самому себе по большей части.

Пошли мы как-то с товарищем в музыкаль-
ную школу. Баянист Денисов вручил баян: 
«Умеешь?» – «А то!» Трень-брень по кнопочкам 
сверху вниз да трень-брень снизу вверх... «Та-
лант!» – заключил Денисов и записал в школу. 
Месяц учусь, второй. Как-то приходит мама с 
родительского собрания: «Позоришь меня! За-
нятия-то платные, мы теперь в должники запи-
саны!» А я-то самостоятельный шибко – нико-
му не сказал, учусь в музыкалке, горя не ведая... 
Мама рукой махнула: «Походишь немножко, да 
и бросишь, надоест!» Ни за что, думаю, не бро-
шу! Обе школы окончил одновременно – обще-
образовательную и музыкалку по классу баяна. 
Тогда райком партии определял дальнейшую 
судьбу выпускника, музыкальная школа реко-
мендовала учиться музыке, общеобразователь-
ная советовала направить в вуз. Победила обще-
образовательная. Мама была рада: «Получишь 
высшее образование, я-то не смогла». Мама, 
не имея высшего образования, работала корре-
спондентом радио, редактором национальных 
передач, занимала руководящие должности.

В каникулы бродил по тундре, собирал 
рога, их принимали заготовители – можно 
было купить дефицит: кроссовки, шапки, 
моторы. Вельц Виктор Фёдорович, муж 
тёти Зои, один из первых на Таймыре пред-
принимателей, вёл в середине 80-х личное 

подсобное хозяйство – содержал ферму 
свиней в Карауле. Труд тяжкий, к нему при-
влекались все, в том числе Зоя Ивановна, 
работавшая инспектором РОНО. Однажды 
Зоя Ивановна является вся в грязи, вся вне 
себя – оказывается, при кормёжке свиней 
на ферме боров вырвался, попытавшись 
прошмыгнуть мимо хозяйки, подхватил её 
на спину – мчалась верхом, пока не свали-
лась со своего «скакуна» прямо в грязь... 
Труд фермера очень тяжёлый – огромные 
чаны с кормом, напоить-накормить-почи-
стить...

Нам было уже лет по 13–15, когда директор 
совхоза предложил: приходите работать! Пом-
ню свою первую зарплату – 1 рубль и 82 копей-
ки! Работали на коровнике. Сено и воду носили, 
навоз убирали, дрова рубили, уголь просеивали. 
Летом выезжали на покосы, когда освоились и 
от нас даже польза была – стали по 12–15 ру-
блей получать – целое состояние, можно наку-
пить сладостей и всего, о чём только мечтать 
приходилось ранее.

На охоту в тундру ходил совсем мальцом – 
поначалу с бабушкой, попозже – один. Ловить 
силками зайца и куропатку – это считалось ра-
ботой для детей и стариков, взрослые уезжали 
на собаках далеко в тундру, на много дней. Ба-
бушку мы называли Амма. Иногда именовали 
Графиней, всё-таки дочь из княжеской семьи. 
Замечательная была рукодельница! Русские 
мужики, которые промысловиками работали 
в совхозе, все у неё заказывали себе нацио-
нальную одежду для работы в тундре. Амма, в 
шутку, конечно, ворчала: «Какие вы, русские, 
большие! На сокуй для вас и трёх шкур не 
хватит!» По её стопам Настя пошла, тоже мас-
терицей стала. Теперь Анастасия Викторовна 
Пальчина – лауреат международных конкур-
сов.

Весной и летом, конечно, – рыбалка. Неде-
лями не видел маму – приходил ночью, остав-
лял добытую рыбу в тазу. Утром мама уходит 
на работу в интернат рано, я ещё сплю. При-
хожу с рыбалки ночью, мама уже спит. Встре-
тимся раз в неделю: «Ну, здравствуй, сынок!» 
Бывает, особенно, когда не клюёт – скучно, 
начинаем дурачиться, по горам лазить, изма-
жемся все. Мама: «Сам испачкался – сам сти-
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рай!» Бочка – 200 литров, вода в реке, до воды 
метров четыреста, да ещё в горку. Печку топи, 
грей воду – в следующий раз подумаешь креп-
ко, прежде чем пачкаться...

Век живи – век учись

Принципу этому Григорий Иванович Дю-
карев следует всю жизнь. Ещё в школе, тре-
нируясь с пудовой гирей, когда наскучило 
просто выжимать её, как все, – решил нау-
читься поднимать привычный спортинвен-
тарь донышком вверх, за ручку, а это совсем 
не просто – надо иметь сильное запястье. 
Научился быстро, помогло то обстоятельст-
во, что кисть и запястья были уже достаточ-
но крепкими – благодаря тяжёлому колуну, 
с которым приходилось управляться с дет-
ства, заготавливая дрова. Во время службы 
в армии, кстати, это умение пригодилось – 
желающие продемонстрировать физическое 
превосходство невысокому и не особо атле-
тичному северянину вмиг утихомиривались 
без столкновения, не сумев повторить этот 
трюк с гирей.

Упорство привыкшего к трудностям северя-
нина пригодилось и в дальнейшей учёбе. Гри-
горий в 1995 году окончил Российский госу-
дарственный педагогический университет им. 
А.И. Герцена. Работая главным специалистом 
в Аппарате уполномоченного по правам че-
ловека в Красноярском крае и председателем 
местной общественной организации Таймыр-
ского Долгано-Ненецкого района «Ассоциа-
ция коренных малочисленных народов Тай-
мыра Красноярского края», продолжил обра-
зование в Государственном образовательном 
учреждении высшего профессионального об-
разования «Ленинградский государственный 
университет имени А.С. Пушкина», который 
окончил в 2017 году.

Кроме того, стажировался в Управлении 
Верховного комиссара по правам человека 
ООН в Женеве, участвовал во многих Все-
мирных конференциях по правам коренных 
малочисленных народов, стажировался в Ме-
ждународной организации по труду, Всемир-
ной организации по интеллектуальной собст-
венности и так далее.

Вместо обещаний – отругал

– Занимался тем, что внедрял рыночную 
экономику на Таймыре. Задача – отказаться 
от патерналистской политики! Патернализм 
приводит к иждивенчеству, государственная 
поддержка сейчас уменьшается. Многие фер-
меры уже понимают: надежда только на себя, 
но иждивенческие настроения всё ещё очень 
сильны у нас.

Губернатор округа Олег Бударгин дал зада-
ние разработать механизм финансовой поддер-
жки промысловых хозяйств. Надо – сделаю. 
Помогала мне в этой работе Людмила Руфов-
на Штабель. Ввели норму, при которой суб-
сидии на рыбу, мясо полагаются при условии, 
что цена на продукцию оленеводства будет не 
ниже 45 рублей за килограмм, на рыбу тоже 
определили цену. Хотят производители полу-
чать деньги от государства – пусть торгуют! В 
результате цена за год поднялась в 3–4 раза: в 
2004 году закупочная цена на оленину в Хатан-
ге была 8–10 рублей за килограмм, с введением 
этого условия стала от 45 рублей и выше!

В том же 2004 году поехал в Хатангу – из-
учать объекты управления, Усть-Енисейский-то 
район знал хорошо, а с Хатангой необходимо 
познакомиться поближе. На вертолёте приле-
тел в Попигай, обошёл всю инфраструктуру 
– ФАП, котельную, клуб, детсад, школу, сто-
ловую, знакомился с людьми. На лодке 8 ча-
сов от Попигая до Новорыбного, несколько 
дней в посёлке. Потом на катере – в Жданиху, 
оттуда на лодке – в Катырык, из последнего 
– в каждый посёлок. В каждом посёлке ру-
гал коренных: «У вас соседи – якуты скупают 
рыбу и мясо за копейки, а вы и рады – бежите 
наперегонки, кто дешевле продаст. Продаёте 
за бесценок, а потом просите помощи у госу-
дарства... Вы же все здесь родственники, или 
знакомые, друзья, одноклассники – вы что, не 
можете договориться о нормальной цене?! Вы 
так дёшево цените свой труд?!»

Потом мне говорили: «Вы первый началь-
ник, который ничего не обещал, а только нас 
же и отругал!» Братья Суздаловы из Новорыб-
ной – хорошие, крепкие работяги, дома у них 
хорошие, семьи, дети красивые: – «А кому мы 
мясо оленя продадим?!» – возражают. Предло-
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жил им отправить одного в Норильск – дого-
вориться о реализации. Можно ведь привезти 
самим на машине арендованной, договорить-
ся со складом или арендовать контейнер.

Предлагаю: отправите продукцию, реали-
зуете «в белую», официально, по накладным, 
переведёте деньги на счёт в банке – я вам начи-
слю субсидию. И так с каждым руководителем 
хозяйства. Сергей Колесников, например, ру-
ководитель артели «Хета», в 2004 году первым 
получил субсидию в миллион, купил 3 вездехо-
да, отремонтировал 5 промысловых избушек. 
С этого начиналась финансовая поддержка, 
функционирует до сих пор, уже 16 лет. В 2004 
году подобных механизмов не было ни в Крас-
ноярском крае, ни на Ямале. Мы первые были.

Семеро законных граждан

– Давно уже было, из роддома звонят: «Уста-
ли проводить детей этой женщины по чужим 
медицинским полисам – у неё нет паспорта!»

Ничего у человека нет – ни паспорта, ни сви-
детельства о рождении, никакого другого до-
кумента – родилась и росла в тундре. Забавно, 
да: паспорта нет, считай – человека нет, а дети 
рождаются. Надо что-то делать! Пошёл, сфото-
графировал женщину, оплатил пошлину и – в 
паспортный отдел. Да случай такой, что дей-
ствовать надо на грани закона ради человече-
ской справедливости. Таких примеров немало, 
врачи, например, порой закрывают глаза на то, 
что здоровый ребёнок женщины дольше поло-
женного находится в больнице. Спасибо им за 
это. Увы, не всегда эти понятия – закон и спра-
ведливость – идеально совпадают...

За две недели оформили бедной женщине 
паспорт, ИНН, СНИЛС, кочевые, получила 
материнский капитал и так далее. До сих пор 
иногда шлёт СМС-ки, благодарит. Сейчас у 
неё уже шестеро детей, законные граждане 
России.

Новые времена – новые 
 механизмы

– Но сегодня нужны иные механизмы под-
держки! Деньги мы стали перечислять на 

сберкнижки оленеводам непосредственно – 
ни один вороватый руководитель не имел к 
ним доступа. Хотите большего – наращивайте 
поголовье! В 2003 году поголовье оленей упа-
ло до 40 тысяч голов, с введением субсидий 
стало расти. Чуда здесь нет – у людей возни-
кла личная заинтересованность наращивать 
поголовье. В 2017 году поголовье достигло 
уже 110 тысяч, а ведь до 2004 года неуклонно 
падало...

В 2005 году Бударгин прилетел в Волочанку. 
Рассказывает: «Подходит некто Серюк – не-
высоконький такой, вы знаете. Ну, думаю, че-
го-то попросить хочет, да не решается. Спра-
шиваю: «Чем помочь?» Представляешь, «Всё 
хорошо, ничего не надо», – говорит! А чего 
ему жаловаться – получил субсидии, купил 
снегоход, мебель, продукты...» Серюк – глава 
хозяйства, наш, коренной, несмотря на фами-
лию. Посмеялись.

И – неожиданно: «А давай я, Григорий, тебя 
поставлю своим замом?» Заместитель губер-
натора в 34 года – лестно, но подсиживать 
Владимира Николаевича Парфирьева было 
для меня – неприемлемо. Отказался. Получа-
ется, второй раз уже отказался.

Мягкий эпитет

– Мне было 38 лет, краевые чиновники объ-
яснили: «Похоронил ты свою карьеру!» Ока-
зались правы – политика «Норникеля» жёст-
кая, не будет у меня никакой карьеры...

Пошёл работать в аппарат уполномоченно-
го, Марк Геннадьевич Денисов меня принял 
ведущим специалистом аппарата. Это самая 
низовая должность для человека с высшим 
образованием. Но – «возмутитель спокойст-
вия»...

Почему сложилась такая репутация, спра-
шиваете? Пример: ситуация по Эвенкийской 
ГЭС. В 2009 году компания «Русгидро» ре-
шила затопить буквально пол-Эвенкии. Я 
тогда был председателем Общественной па-
латы коренных малочисленных народов Се-
вера Гражданской Ассамблеи Красноярского 
края. Планы компании «Русгидро» эвенкам не 
понравились, они стали протестовать. В этой 
борьбе эвенков поддержали и Всероссийская 
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Ассоциация (РАЙПОН), и Комитет по рас-
овой дискриминации ООН, и специальный 
докладчик ООН по правам коренных народов. 
Специальный докладчик приехал в Красно-
ярск в октябре 2009 года. На встречу пригла-
сили «ручных» чиновников, депутатов.

Выступал первым, задачу себе поставил: 
прокопать такую канаву, чтоб ни один следу-
ющий оратор не смог свернуть в сторону. Пре-
тензий к компании «Росгидро», говорю, – нет, 
она хочет только получать прибыль. Претен-
зии – к губернатору Красноярского края, к де-
путатам заксобрания края – мы их выбирали, 
и они должны защитить права эвенков, они 
должны быть на нашей стороне! Говорил по 
существу, не повышая голоса. Этого хватило, 
чтобы после моего выступления спецдоклад-
чик ООН сказал: «При таком жёстком диалоге 
я присутствую впервые!»...

А вы спрашиваете: почему «возмутитель 
спокойствия»? Да такой эпитет – ещё самое 
мягкое, какими меня награждали! Величали 
и «врагом государства», и «националистом»...

А не у вас ли что-то не так?

– Не единожды пытались меня уволить – об-
ращались к губернатору края, к его замести-
телям. Мне понравился ответ одного из них: 
«Это что же у вас на Таймыре происходит, что 
один человек может у вас дестабилизировать 
обстановку?! А, может быть, это с вами всеми 
что-то не так?!»

Не скрою, по многим вопросам занимал до-
вольно жёсткую позицию. Хотелось, чтобы 
меня услышали. Доходило до того, что стоял 
один возле «Арктики» с плакатом на груди, а 
друзья и знакомые – мимо... Все боялись под-
держать – боялись потерять работу. Позже 
кое-кто признавался: «Было стыдно!»

Террористы, националисты... Какие из нас, 
коренных, националисты?! Энцев у нас – 200 
человек. Да они не всегда кочегаров могут 
найти из своей среды, не говоря уж о лётчи-
ках, капитанах, врачах, других специалистах! 
Эвенков, нганасан немногим больше, да и не-
нцев, долган не миллионы. Мы, что же – себе 
враги? Мы не знаем, как удержать русских 
специалистов, да и не только русских… Мы 

тоже хотим жить по-современному, в комфор-
те, хотим развиваться, что – мы будем русских 
изгонять?!

Широка дорога в тундре!

– Сейчас пожинаем результаты ошибок со-
ветского времени, когда подавлялась всякая 
инициатива. 1958 год – по хозяйствам резко 
сократилось поголовье. Почему? В 1956-58 
годах шло укрупнение населённых пунктов, 
директорами оленеводческих хозяйств стави-
ли приезжих, не коренной национальности, 
не знающих оленеводства в принципе. Прихо-
дит в контору оленевод: «Уходить на летовку, 
однако, пора!» А директор: «Нельзя, у меня 
план, утверждённый в райкоме». Олени слаб-
нут – весна не по райкомовскому приказу при-
шла, гибнет молодняк и важенки. Или: сдаёт 
директор по приказу свыше своих оленей в 
аренду рыболовецкому совхозу в помощь. И 
рыбаки – олени-то не свои – перегружают их, 
нещадно эксплуатируя ради выполнения всё 
того же плана – опять падёж…

Году в 2012-м проводили мы круглый стол 
– по анализу механизмов поддержки оленево-
дов. Спрашиваю Сергея Ивановича Бетту, гла-
ву хозяйства: «Часто ли в советское время по-
лучал «Буран»?» – «Ни разу!» – « А теперь?»

Оказывается, штук пять снегоходов уже 
сменил, да не «Бураны» – «Ямахи»! Вот он и 
работает, не ноет. Хорошо работает и Сахатин 
Павел – промысловик, рыбак, дочь его окон-
чила дипломатическую академию. Да не она 
одна – внучка Вельца тоже учится в диплома-
тической академии в Новосибирске.

Но – проблема: пастбища сокращаются 
нещадно! Независимая нефтяная компания 
– ННК – раскатала Байкаловскую тундру – 
дорога только шириной 6 километров! ОАО 
«Пайяха» базируется близ Байкаловска. Что-
бы пресечь незаконную деятельность нефтя-
ников, пригласили «Гринпис» – стали, раз-
умеется, «врагами народа». Так запретите 
«Гринпис»! Если им можно ездить по России, 
по Таймыру, то почему мы-то враги?! Руко-
водитель «Гринпис» входит в президентский 
совет по экологии, Путин с ним встречается, 
разговаривает, то есть ему можно, а нам поче-
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му-то нельзя. В конце концов, есть же закон, 
а его мы не нарушали, приглашая «Гринпис».

А нефтяной терминал близ Бреховских 
островов – природного заказника по Между-
народному договору. Если там произойдёт раз-
лив нефти – это же экологическая катастрофа! 
Плюс планируют проводить дноуглубитель-
ные работы – это смерть муксуну, нельме и 
осетру! И опять плох не тот, кто вознамерился 
нанести непоправимый вред нашей природе, 
а тот, кто указывает на это – «выносит сор из 
избы». Опять плох Дюкарев...

Равные среди равных

– Будем поднимать тему особого статуса Тай-
мыра. Говорю на всех доступных трибунах: 
«Мы не вошли в состав края, мы объединялись 
на равных – Таймыр, Эвенкия и Красноярский 
край! Фактически мы – соучредители большого 
Красноярского края, и имеем право на соуправ-
ление или самоуправление на собственной тер-
ритории!».

Львиная доля населения Таймыра – приезжие, 
и подавляющее большинство уедет. Что, особый 
статус Таймыра должен уехать с ними? Особый 
статус – это долгоиграющая история. Округ со-
здавали для коренных, потому он и был наци-
ональным, Долгано-Ненецким. Поэтому префе-
ренции и льготы предоставлялись, которыми и 
приезжие воспользовались!

Люди уезжают, разные руководители 
приезжают-уезжают, но каждому хочется 
оставить о себе память в народе. А кого из 
руководителей помнят? Разве только Не-
делина – он заботился о коренных. Память 
территории живёт в людях, которые будут 
тут жить и через тридцать лет, и через сто, 
двести лет. А это коренные! Через десятки 
лет спросят мальчика или девочку: «Ты кто, 
Яроцкая? Или ты из каких Яптунэ, носков-
ских, тухардских? Жарков не твой ли пра-
дедушка?». Коренные как жили здесь, так и 
будут жить! Поэтому, если хотите остаться 
в памяти Таймыра, позаботьтесь об этих 
людях.

Как-то обратил внимание на «Северную 
энциклопедию», составитель – Валентина 
Давыдовна Голубчикова. Молодой тогда 
был. Интересно, листаю страницы, ищу 
своих знакомых – глав районов, замести-
телей губернатора, депутатов – странное 
дело, нет их в энциклопедии. Кто же есть? 
А есть Борис Молчанов, Мотюмяку Турда-
гин, Любовь Ненянг, Огдо Аксёнова, Нико-
лай Попов. Странно, – думаю. Чиновников 
– нет, а творческая интеллигенция есть! 
Потом понял: важно, кто какой след в жиз-
ни оставил. Их труды на века, а труд чинов-
ника, и мой в том числе, решить проблемы 
сегодняшнего, завтрашнего дня. Несоизме-
римая разница!
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Хитёр, как ненец

Почему в сказках многих народов лис с 
медведем дружен? Медведь силён, лис – 
хитёр, а вместе многого можно достигнуть...

– Приезжаем в Потапово с губернатором 
округа. Встречаю на улице земляка, полу-
чившего недавно снегоход, и сходу ему: «Ну, 
что вы за люди?! «Буран» получил? Получил. 
Почему не скажешь «спасибо» губернато-
ру?! Вон он сейчас пойдёт по улице – давай 
обойди по другой улице и выходи навстречу 
губернатору, поблагодари его». Как и задума-
но, земляк быстро обежал несколько домов и 
подходит к Олегу Михайловичу, мол, спаси-
бо за технику, теперь рыбачу, охочусь, семью 
кормлю. «Бегает снегоход?» – «А то! Зверь-
машина!» – «Ну и молодец!» Губернатор до-
волен.

Диалог всего длиною секунд в 15. Но – 
встречает меня губернатор: «Вот, Григорий, 
какие у нас люди хорошие, благодарные!».

Хитрость? Да! Но с дальним прицелом – 
глядишь, губернатор ещё кому-нибудь помо-
жет из земляков. Проще будет попросить о 
помощи. Помню, как-то умер человек – нуж-
но семье оказать материальную помощь, а 
согласований – вагон, по регламенту за две 
недели не успеешь всё согласовать. Похо-
ронные дела срочные, бегаю по коридорам 
администрации, согласовываю, и тут на-
встречу Олег Михайлович Бударгин: «Чего 
бегаешь?» – «Так, мол, и так...». Губернатор 
молча берёт бумагу и на стене подписывает 
её, а после визы губернатора, сами понимае-
те, без заморочек все согласования получил. 
Помог людям.

Семейный сэндвич

Жена – Мария Юрьевна, учитель истории и 
обществознания. В 2015 году стала Учителем 
года на Таймыре, вошла в двадцатку лучших 
педагогов Красноярского края. Дети – стар-
ший сын Данил, 21 год, дочь Яна, 16 лет, и 
ещё сын – Демьян, сейчас в третьем классе. 
Самое вкусное посередине – «Семейный сэн-
двич».

Не повторять ошибки  
прошлого

– Советское время – появились интернаты. 
Как-то в Красноярске на одном из всероссий-
ских мероприятий, во время обеда оказался 
за одним столом с бабушками. Они были раз-
ных национальностей, из разных регионов. 
Спрашиваю их: «А вы жили и учились в ин-
тернатах?» – «Да, разумеется!» – «А родной 
язык, культуру, традиции и обычаи знаете?» 
– «Конечно!» Большинство тех интернатов, 
где жили, учились мои старшие собеседни-
цы, до сих пор стоят, работают.

«А как же так? – спрашиваю. – Те же са-
мые интернаты, дети в них как учились, так 
и учатся. Но в ваше время дети выходили из 
интерната и знали свой язык и культуру, а 
сейчас – нет. Значит, причина в содержании 
воспитательного и образовательного процес-
са? В отношении педагогов к детям?» Согла-
шаются, разумеется, мои старшие собесед-
ницы...

Вообще думаю, что Советский Союз стал 
разваливаться с того момента, когда стали 
культивировать советского человека. Нет 
национальностей – есть СОВЕТСКИЙ ЧЕ-
ЛОВЕК. Думаю, ошибка это была, нельзя 
выкорчёвывать национальные особенности 
– язык, одежду, традиции и обычаи. До тех 
пор, пока есть национальности, будут наци-
ональные особенности, и, значит, политика в 
государстве должна строиться с учётом этих 
особенностей.

Много было хорошего при советском строе: 
построены школы, посёлки, медицина, жен-
щина стала равна мужчине, коренные полу-
чили доступ к культуре, ко всему новому. Но 
было и негативное. Сегодня дети приходят в 
школу, не зная родного языка! Восстановить 
всё можно, но надо этим заниматься!

Плюсик для взрослого

Пример: приехала в Усть-Порт делегация из 
управления образования. Педагоги винят ро-
дителей: дети не хотят учиться, семья должна, 
должна, должна… Да, семья должна, но кто те 
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родители, которых вы ругаете? Это же ваши 
вчерашние ученики! Вы же сами себя ругаете! 
Тягостное молчание. Ребёнок – продукт соци-
ума, школа тоже социум, сколько наш ребёнок 
проводит времени в интернате, и сколько – 
дома? То-то же…

Но есть и положительные примеры. После 
объединения с Красноярским краем родные 
языки вывели из учебной программы. Я вы-
ражал протесты, конечно, в своей манере. 
И тут приезжает сотрудник министерства 
образования края Владимир Александрович 
Минов. Очень грамотный человек. Пом-
ню, собрались мы в третьей школе, спорю 
с сотрудниками управления образования, и 
вдруг Владимир Александрович меня под-
держал: «Если не изучаете языки коренных 
народов – значит, не формируете содержа-
ние мыследеятельности коренных. Прав 
Дюкарев!»

Стали разбираться, выяснилось, что зако-
нодательная база Красноярского края позво-
ляет ввести родные языки в обязательную 
программу. Пошли дальше, открыли «язы-
ковые гнёзда». В Потапово энецкий язык 
более 20 детей изучают. Они вырастут, но 
будут вспоминать, что когда-то изучали 
свой родной язык, а кто-то, возможно, и 
жизнь свою посвятит энецкому языку. Глав-
ное начать, вот в Волочанке и Усть-Аваме 
– два «языковых гнезда», там изучают дол-
ганский и нганасанский языки.

В начальных классах школы № 1 была 
внедрена, хоть и не полностью, техноло-
гия коллективного способа обучения. Та-
тьяна Леонидовна Харитонова участво-
вала в проекте. Прихожу к ней на урок. 
Парты стоят не как в обычных классах, а 
спарены. Дети сидят по шесть-восемь че-
ловек. Все одновременно говорят – попар-
но учат друг друга. Стоит хороший гул, 
как в пчелином улье. Один мальчик встал, 
пошёл к доске, поставил плюсик напротив 
своей фамилии. Потом вообще вышел из 
класса. Учитель ему ничего не говорит. 
Вернулся, подошёл к учительскому столу, 
взял задание, сел за парту. Спрашиваю Та-
тьяну Леонидовну, как так, почему не ре-
агируете? Оказывается, метод такой! Если 

ребёнку интересно, конечно, он вернётся 
в класс. Как выяснилось позже, этот, не 
самый сильный в учёбе мальчик, выпол-
нил на одно задание больше. Ошибся, но 
выполнил-то хорошо! Дальше спрашиваю: 
«А плюсики сами себе дети ставят поче-
му? Вы же должны оценивать их знания!»

– «Я оценю чуть позже, а на доске плю-
сики для того, чтобы дети сами себя учи-
лись оценивать. Они и командиров себе 
сами выбирают, – поясняет Татьяна Лео-
нидовна. – Правда, поначалу ребята вы-
бирали по принципу: «Вася мне друг, по-
этому будет командиром», но после пары 
учебных провалов из-за неорганизованно-
сти «командира», поняли, что Вася, конеч-
но, – друг, но командиром будет Оля, её 
деловые качества позволяют всей группе 
учиться лучше!».

А мы, взрослые, умеем себя оценивать? 
Когда пьём, бросаем мусор мимо урны, 
плюём в лифте? Как оцениваем кандидата 
на выборах – по костюму, по красоте, по 
землячеству или по деловым качествам?

Человек, которого нет

– Звонит начальник полиции: «Приходите, 
помогите, у меня уже голова кругом!» Будет 
тут кругом – занимается делом женщины из 
Норильского промышленного района, азербай-
джанкой, не имеющей гражданства. Выдво-
рить? Но можно же помочь – она родилась в 
Талнахе, ещё в советское время, в 15 лет выш-
ла замуж, уехала в Азербайджан, родила двух 
детей, муж умер, а родственникам его оказа-
лась не нужна – вернулась на Таймыр, жила то 
в Дудинке, то в Норильске. На руках – только 
советский паспорт. Серпастый, молоткастый! 
Документ серьёзный, но – в своё время... До-
жила почти до 50 лет, родила ещё двоих детей, 
и всё это время – без гражданства. Мало того 
– внуки появились уже, будто так и надо – без 
документов, естественно. И никто справок не 
даёт – нет удостоверяющего документа!

Делать нечего: стал собирать подтвер-
ждающие справки, мне дают по запросу, 
как должностному лицу. Дело сдвинулось 
с мёртвой точки. Сели писать заявление на 
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выдачу документов. Заявление с ней пере-
писывали 8 раз – положено же указать всех 
родственников, а у неё столько братьев и 
сестёр, да все со сложными именами-отче-
ствами! До 11 вечера переписывали! Через 
некоторое время – ура – получила паспорт! 
Далее всех семерых узаконили – уже полег-
че стало.

О национальном 
 самосознании

– Ещё лет пять назад Дудинка не имела на-
ционального лица. Сегодня – построены «Тай-
мыр Моу» и «Ойкумена», на улицах города – 
баннеры с национальным орнаментом, дома 
украшаются в национальном стиле, строятся 
площадки отдыха и арт-объекты.

Наталья Юрьевна Морозова заказала Ма-
рине Жарковой долганскую одежду, Татьяна 
Александровна Друппова ни на одном заседа-
нии не появляется без элементов националь-
ных орнаментов, Вера Борисовна Черкасова 
– тоже. Показательно? Да!

Поднимать национальное самосознание – 
моя задача и обязанность как председателя 
ассоциации. По-разному добиваемся. Было 
время, когда работал в Таймырском филиале 
Ленинградского госуниверситета имени А. 
С. Пушкина – совмещал работу в аппарате и 
преподавание предметов гуманитарного ци-
кла – история, социология, обществоведение, 
психология управления и др. Разные люди об-
учались, в основном – взрослые. Но и им надо 
было объяснять, что коренные народы достой-
ны уважения, история и культура доказывают, 
что их место в мире более значительное, чем 
принято считать.

Очевидно, что знаменитые северные экс-
педиции не смогли бы быть столь успешны-
ми без участия коренных. Это они делились 
многовековым опытом выживания в суровых 
условиях, учили путешественников, что и 
как есть, что носить, куда стоит ехать, а куда 
нет. Все знают первооткрывателей нориль-
ских руд Сотникова, Урванцева, Завенягина. 
Но ведь они использовали в своих поисках и 
исследованиях научные методы, а также зна-
ние местности и опыт коренных жителей Тай-
мыра. Доказательство – в Мангазее найдены 

старинные изделия из металла норильских 
пород, им сотни лет. Кто их выплавлял, обра-
батывал? Первые металлурги из числа древ-
них таймырцев. И это надо знать и ценить. 
Национальное самосознание приходит через 
такие примеры.

Консультант +

– На совещания прихожу со своим старень-
ким ноутбуком: часто приходится открывать, 
сверяться с законами и подзаконными актами, 
открывать «Консультант+».

«При Дюкареве врать нельзя!» – закрепи-
лось такое мнение среди чиновников. Нель-
зя – поскольку любой приказ или отсылку на 
распоряжение вышестоящих структур прове-
рю. Сокращают ФАП в Потапово. Спраши-
ваю: а есть ли приказ закрыть в посёлке боль-
ницу? Разумеется, нет! Отсылают жителей к 
несуществующему приказу, сбивчиво объяс-
няя недостатком финансирования. Как это – в 
прошлом году денег хватало, а в нынешнем 
– нет?! Жители посёлка недовольны, совсем 
недипломатично выражают своё отношение 
к происходящему, приходится быть буфером 
между жителями и начальством. Людей по-
нять можно: как в посёлке остаться без меди-
цинской помощи? Это тундра, многое проис-
ходит: порезы, обморожения, даже огнестре-
лы – надо, чтобы в больнице медики дежурили 
круглые сутки. В результате борьбы по людям 
не прошлись – сохранили коллектив, сохрани-
ли стабильность, хотя и пришлось оставить в 
некоторых случаях по полставки.

Когда хочешь как чиновник, как председа-
тель Ассоциации, излагать проблемы и гово-
рить со специалистами культуры, образова-
ния, медицины, промышленниками и приро-
допользователями на их языке – надо быть 
компетентным во всех этих сферах. Поэтому 
шутливые слова милых женщин из бухгал-
терии в мой адрес: «Профессор всех наук» – 
считаю не просто комплиментом, а непрелож-
ной задачей и необходимой целью, к которой 
буду стремиться неустанно и неуклонно…

Хабир ХАРИСОВ

г. ДУДИНКА, Красноярский край
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Несколько страниц из «Атомного 
проекта СССР», рассказывающих о 
том, как на Севере «зажигались» 
искусственные полярные сияния. Шла 
«холодная война», и она потребовала, 
чтобы на Новой Земле начались испы-
тания ядерного оружия, а на северных 
верфях рождались необычные атом-
ные субмарины.

75 лет назад было создано Первое 
Главное управление при Совете 
Министров СССР. Чуть позже оно 
стало называться «Министерством 
среднего машиностроения» – именно 
оно было тем самым ведомством, где 
создавалось и испытывалось ядерное 
оружие, которое до нынешнего дня 
обеспечивает безопасность нашей 
Родины. 

Губа Чёрная. Первый взрыв

Работать зимой здесь невозможно. Точнее: 
почти нельзя.

«Если будет баня, то мы всё сделаем!» – ска-
зал командир строителей.

Баня была построена в первую очередь.
А потом началось сооружение всего ком-

плекса полигона.
До первого испытания ядерного оружия 

оставалось чуть менее года.
К указанному в Постановлении правитель-

ства сроку успели.
«Потому что баня была!» – отшучивались 

первостроители.
На самом деле они совершили подвиг: то, 

что обычно возводилось за три-четыре года, 
они сделали в три раза быстрее. И это в усло-

виях жесточайших морозов, пурги и белого 
безмолвия ледяных полей.

Это было в районе губы Чёрная на Новой 
Земле. Здесь появилась одна из испытатель-
ных площадок ядерного полигона.

Почему всё-таки губа Чёрная и вообще Но-
вая Земля?

Поначалу ядерный полигон предполагалось 
создавать на Кольском полуострове. Но «про-
тив» высказался адмирал Кузнецов. Тот самый 
Кузнецов, который спас наш флот в первый 
день войны. Он был единственный из коман-
дующих, который ослушался Сталина и отдал 
приказ на все флота и корабли о подготовке 
к нападению фашистов. Вражеские самолёты 
были встречены мощным заградительным ог-
нём, и в ту страшную ночь наш флот не поте-
рял ни единой боевой единицы.

Николай Герасимович Кузнецов первым 
понял, насколько изменяет всю стратегию 
войны на море ядерное оружие. Он настоял, 
чтобы в составе делегации из трёх человек, 
приглашённых на испытания атомной бомбы 
американцами, обязательно был специалист 
по военно-морскому делу. И под прикрытием 
корреспондента «Красной звезды» на Бикини 
едет специалист из Института кораблестрое-
ния Военно-морского флота А.М. Хохлов. От-
чёты об увиденном тщательно изучаются как 
создателями атомного оружия, так и военны-
ми. Ясно, что необходимо самим проводить 
ядерные испытания не только на суше, но и 
на море. 

Адмирал понимал – испытаний будет мно-
го, а потому их нужно проводить в глухих ме-
стах. Конечно же, на Новой Земле, где живут 
только охотники.

Кузнецова активно поддержал В.А. Малы-
шев, который был заместителем председате-

Наперекор 
Северному сиянию
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ля Совета Министров СССР и одновременно 
возглавлял Министерство среднего машино-
строения.

Естественно, общее мнение двух авторитет-
ных в стране людей и определило выбор Но-
вой Земли как нового полигона для испыта-
ний ядерного оружия.

Губа Чёрная отличалась скалистыми бере-
гами. Она напоминала огромную бутылку по 
форме. Длина бухты около 20 километров, 
ширина – семь километров, а в устье – пол-
тора. Прилив был небольшой – всего около 
метра. Всё это гарантировало, что выхода ра-
диоактивности в открытое море не случится. 
Правда, глубина бухты была менее 70 метров. 
Испытателям хотелось поглубже, но осталь-
ные факторы – весьма удобные и надёжные 
– всё-таки перевесили. Плюс ко всему, моря-
ки заверили, что им легко будет обеспечить 
надёжную оборону бухты, если потенциаль-
ный противник вознамерится захватить её в 
канун испытаний. 

Так начался создаваться объект «Спек-
цстрой-700».

Официальным «днём рождения» его счита-
ется 17 сентября 1954 года, когда вышла ди-
ректива Главного штаба ВМФ. Однако реше-
ние о создании полигона на Новой Земле было 

принято ещё летом, когда вышло Постановле-
ние Совета Министров СССР. Пару месяцев 
ушли на то, чтобы окончательно определить, 
кто же будет командовать этим полигоном – 
моряки или сухопутные войска. Всё-таки вы-
бор пал на флот, и во многом благодаря тому, 
что планировались первые испытания в бухте 
Чёрная. Наземные, воздушные и подземные 
взрывы атомных «изделий» начнутся позже, 
и постепенно полигон на Новой Земле станет 
основным в СССР. Однако летом 54-го года 
никто подобного и предположить не мог, так 
как Семипалатинск надёжно удерживал своё 
первенство.

В Постановлении СМ СССР № 1559-699сс 
от 31 июля 1954 года было записано:

«1. Принять предложение Министерства 
обороны СССР (тт. Булганина, Кузнецова) и 
Министерства среднего машиностроения (т. 
Малышева) о проведении морских испытаний 
специальных изделий и торпед всех типов в 
районе юго-западной части острова Новая 
Земля и о строительстве для этой цели мор-
ского научно-исследовательского полигона 
Министерства обороны СССР (объект № 
700) и тыловой базы в г. Молотовске.

2. Обязать Министерство обороны 
СССР (тт. Булганина, Кузнецова) и Мини-
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стерство среднего машиностроения (т. 
Малышева) провести на объекте № 700 
Министерства обороны СССР в 1955 г. ис-
пытания двух торпед Т-5 с боевыми спец-
зарядами и в 1956 г. одного специзделия при 
взрыве в воздухе над кораблями мишенями и 
двух торпед при взрыве у берега».
Город Молотовск – это нынешний Северо-

двинск.
В августе 1955 года всё было подготовлено 

к первому испытанию. 
В зоне «А» появились командный пункт, 

штаб, столовая, посёлок для испытателей, ги-
дротехнические, инженерные и опытные соо-
ружения.

В зоне «Б» – комплекс лабораторий: радио-
химическая, физико-техническая, медико-би-
ологическая, кинофототехническая, а также 
специальные сооружения для сборки зарядов.

В зоне «В» построен аэродром, на котором 
базировались эскадрилья особого назначения 
(она работала во время взрыва), транспортная 
авиация и полк истребителей, которые обес-
печивали прикрытие полигона с воздуха от 
налётов авиации потенциального противника.

Как ни странно выглядят все эти меры пре-
досторожности сегодня, но в те годы военные 
не исключали, что американцы могут нанести 
удар по объектам атомного полигона.

Интересно: а могли ли?
Только сейчас выясняется, что в Пентагоне 

разрабатывались планы о превентивных уда-
рах по СССР с воздуха. И, конечно же, глав-
ными целями были атомные объекты. Однако 
Новой Земли среди них не значилось: амери-
канцы не подозревали, что здесь готовятся ис-
пытания атомного оружия. В то время развед-
ка их работала плоховато…

25 августа 1955 года было принято решение 
правительства о проведении первого испыта-
ния на Новой Земле.

Наблюдение взрыва – это огромное коли-
чество исследовательской аппаратуры. Необ-
ходимо, чтобы вся она работала надёжно и 
эффективно. Она была установлена как на ко-
рабли-мишени, разбросанные по бухте (надо 
знать, как на них действует ударная волна и 
радиация!), так и по берегам в специальных 
пунктах наблюдения.

Для изучения процесса взрыва было смон-
тировано более 30 приборов, для измерения 
параметров ударной волны – чуть менее ста, 
оптических регистраторов – около двухсот, 
индикаторов излучений – свыше 150, а также 
установлено около двухсот приборов радио-
автоматики. 

В район испытаний прибыли высшие ар-
мейские чины – адмирал С.Г. Горшков, ге-
нерал-майор Н.И. Павлов, будущий маршал 
А.И. Неделин и многие другие.

Научное руководство испытаниями осу-
ществляли академики Н.Н. Семёнов, Е.К. Фё-
доров и С.А. Христианович.

Ну а группу «издельщиков» возглавляли бу-
дущий академик и генерал Е.А. Негин и буду-
щий директор «Челябинска-70» генерал Г.П. 
Ломинский.

Ядерное изделие было собрано в специ-
альном сооружении в заливе Рогачёва. Там с 
особыми предосторожностями погружено на 
тральщик, которым командовал контр-адми-
рал Н.Д. Сергеев (пожалуй, в истории флота 
это был первый случай, когда адмирал коман-
довал тральщиком!). Переход тральщика в 
губу Чёрная «прикрывался» с моря боевыми 
кораблями, а с воздуха истребителями.

Тральщик с изделием занял своё место сре-
ди кораблей-мишеней. Чуть в стороне разме-
щались плавучие измерительные стенды с ап-
паратурой.

С особыми предосторожностями изделие 
было опущено на заданную глубину.

В 10 утра 21 сентября 1955 года был выдан 
сигнал на подрыв заряда.

Киносъёмочная группа находилась в семи 
километрах от эпицентра – ближе всех к цен-
тру взрыва. Один из операторов так описал 
увиденное:

«Султан встал мгновенно и застыл, за 
исключением верхней части, где неспеша 
стала образовываться грибовидная шапка. 
Столб от внутреннего свечения был бе-
лый-пребелый. Такой белизны я никогда не 
видел. Казалось, что столб воды постав-
лен навечно, вышел джинн из бутылки и 
замер, не знал, что делать дальше. Потом 
султан начал медленно разрушаться свер-
ху, опадал. В небе осталось облако, схожее 
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с обычными облаками. Мы не почувство-
вали ударной волны, прошёл какой-то ве-
терок. Зато очень хорошо был виден бег 
подводной ударной волны на поверхности 
воды. Как только облако взрыва отнесло 
от испытательной акватории, поспешили 
на корабли-мишени, боясь их затопления. 
На кораблях удалось снять на плёнку все 
основные повреждения. Засняли мы и не-
повреждённые корабли. Этим наш фильм 
отличался от предыдущих, где всегда на 
первый план выдвигались самые страшные 
виды, а непострадавшие объекты в зри-
тельный ряд не включались».
Своими впечатлениями поделились практи-

чески все участники испытаний. Их записи 
вместе с показаниями приборов и измери-
тельной аппаратуры тщательно изучались 
и анализировались. Они стали основой при 
подготовке новых испытаний. 

Ядерный полигон на Новой Земле начал 
свою долгую жизнь. Он и сегодня действует, 
хотя на первый взгляд может показаться, что 
«молчит». Да, «громких» испытаний нет, но 
ядерное оружие постоянно совершенствуется. 
Иначе и быть не может, потому что безопас-
ность России сегодня надёжно обеспечивает 
лишь оно…

«Альфа» летит под водой…

История Проекта № 705 драматична, таин-
ственна, необычайно интересна. 

Появление лодки «Альфа» в океане сразу же 
привело в шок американцев и их союзников 
по НАТО. 22 часа «Альфа» следила за самой 
мощной лодкой США, «села ей на хвост» так, 
что могучая субмарина, оснащённая 24 ядер-
ными ракетами, не могла от неё оторваться. И 
только после получения приказа с базы о пре-
кращении преследования лодки противника, 
«Альфа» снизила скорость и… исчезла.

Ничего подобного в истории «битвы за го-
сподство в Мировом океане» не случалось, а 
потому все разведчики США и НАТО были 
брошены на прояснение случившегося. Они 
смогли выяснить только то, что на стапелях 
завода в Северодвинске заложены новые эк-
земпляры лодки проекта № 705.

А невероятные события на Северном флоте 
продолжались. Во время очередных учений 
выяснилось, что новая лодка развивает столь 
высокие скорости, что даже торпеды не спо-
собны её догнать! Поначалу западные адми-
ралы не поверили этой информации (кстати, и 
некоторые наши командиры тоже!), но потом 
данные подтвердились. 
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Много лет спустя соревнование «Альфы» 
и торпеды по скорости приведёт к трагедии 
«Курска», но это уже иная история, и лишь 
немногие смогут связать события начала 80-х 
годов и наше время. Да и все семь «Альф» 
уже прекратят своё существование, навсегда 
застыв у причалов. И только знающие люди 
смогут прийти к этому своеобразному памят-
нику и отдать дань подвигу учёных и моряков, 
которые сумели создать и научили летать под 
водой эту удивительную АПЛ.

Что же случилось? Почему «Альфа» оста-
лась лишь яркой вспышкой в истории атом-
ной науки и военно-морского флота?

Одни называют проект № 705 «утерян-
ной жар-птицей», другие – «дорогостоящей 
ошибкой».

Кто же прав?
К сожалению, материалы об этой лодке 

до сих пор засекречены. И это естественно, 
потому что в ней использовано столь мно-
го ноу-хау, что пока не имеет смысла все их 
раскрывать. А потому даже в истории ФЭИ 
и в монографиях об академике Лейпунском 
лишь упоминается о создании «Альфы», не 
более того. Да ещё в Книге Гиннеса фикси-
руется, что самую высокую скорость движе-
ния под водой развивала «Альфа».

Свинец-висмут в качестве теплоносителя 
– это было фантастически интересное реше-

ние. К сожалению, оно намного опередило 
время…

Свинец-висмут позволяет создать ядер-
ную установку, работающую при низком 
давлении. И сразу же проблемы безопасно-
сти становится решать легче, чем в том слу-
чае, когда мы имеем дело с водой. И второе. 
Понятно, что во время боевых действий у 
лодки могут быть повреждения, аварийные 
ситуации, а потому теплоноситель может 
вытечь из реактора. В этих случаях не долж-
но быть ни взрывов, ни пожаров, никаких 
химических реакций. Теплоноситель сви-
нец-висмут этим требованиям отвечал. 

Американцы пошли другим путём. Они 
использовали натрий. Но он не подходит 
для лодок, иное дело гражданская энергети-
ка. Американцы после ряда аварий с натри-
ем вынуждены были отказаться от него.

При создании лодки было несколько кри-
тических ситуаций, при которых пытались 
закрыть это направление. Александру Ильи-
чу удавалось отстаивать свою точку зрения, 
в том числе и на «высшем уровне». В конце 
концов, серия из семи лодок была сделана. 
Это были уникальные субмарины. Одна-
ко базовое обслуживание этих лодок было 
сложным, слишком мало опыта у моряков, 
флот не был готов к появлению такого ору-
жия. 
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Что же это за учёный, который на добрых 
сто лет опередил своё время?

22 октября 1932 года газета «Правда» под 
заголовком «Сообщение директора УФТИ 
И.В. Обреимова «Разрушено ядро атома ли-
тия» писала:

«Исследование атомного ядра является 
центральной задачей современной физи-
ки. Десятки передовых лабораторий все-
го мира ведут ожесточённую атаку на 
атомное ядро, соревнуясь в изыскании на-
иболее мощных действительных методов 
его исследования…

Украинский физико-технический ин-
ститут (Харьков) работу по разруше-
нию атомного ядра начал лишь в прошлом 
году. Однако коллективный метод рабо-
ты и подлинно ударные темпы исследова-
ний позволили в течение этого короткого 
срока добиться решающего успеха.

10 октября научным сотрудникам УФТИ 
тт. К.Д. Синельникову, А.И. Лейпунскому, 
А.К. Вальтеру и Г.Д. Латышеву первым в 
СССР и вторым в мире удалось осущест-
вить разрушение ядра лития путём бом-
бардировки ядрами водорода, ускоренной в 
разрядной трубке.

Достижение института открывает гро-
мадные возможности в исследовании стро-
ения атомных ядер. УФТИ ведёт дальней-
шие количественные опыты по исследова-
ниям ядра лития и строит более мощную 
установку для разрушения ядер других эле-
ментов».
Это первое упоминание о Лейпунском. Но 

далеко не последнее. Вот мнения о нём двух 
великих физиков ХХ века.

Я.Б. Зельдович, академик: «Александру 
Ильичу Лейпунскому по праву принадлежит 
ряд выдающихся результатов и идей. Его 
научный стиль характеризуется чёткой и 
ясной постановкой задачи и особенно – не-
преклонным доведением работы, доведение 
решения задачи до полной и окончательной 
ясности или до практического результата. 
Это достижение ясности особенно важно 
в переломные годы возникновения новых фи-
зических теорий, новых физических техно-
логий».

Ю.Б. Харитон, академик, был краток: 
«Одни люди выращивают цветы, а он са-
жал деревья».
Пройдёт совсем немного времени и три че-

ловека – Зельдович, Харитон и Лейпунский 
предугадают те события, которые развернутся 
сначала в Америке, а потом и у нас с невидан-
ным досель размахом. Но впереди ещё были 
годы репрессий и годы войны.

1937-й год резко изменил судьбу учёного. 
Он исключён из партии – «за потерю бди-
тельности». Вскоре его снимают из дирек-
торов института. 

Перечень его «ошибок» весьма обширен. 
Среди них:

«помощь врагам народа»,
«защита Л.Д. Ландау и Л.В. Шубникова, 

которые основное внимание направляли на 
срыв оборонной тематики»,

«невыполнение требований парторгани-
зации об очистке института от враждебных 
элементов»,

«нереагирование на препятствия научно-
му росту коммунистов и комсомольцев»

и так далее.
Этих обвинений было вполне достаточ-

но, чтобы арестовать и самого Лейпунского. 
Это и происходит 14 июля 1938 года.

И.В. Сталин «простил» Лейпунского и 
других учёных, которые работали вместе с 
ним. На свободу вышел и Лев Ландау.

Принято считать, что его спас П.Л. Ка-
пица, который обратился непосредственно 
к Сталину. Наверное, его письмо сыграло 
главную роль в освобождении великого фи-
зика, но всё-таки не следует забывать, что 
первым свой голос о несправедливости аре-
ста Ландау поднял Лейпунский.

Сталин «простил» физиков, но они помни-
ли о своём аресте всегда. Лейпунский, как и 
Ландау, никому не рассказывали о тех днях, 
что они провели за тюремной решёткой, но 
ненависть к «вождю всех времён и народов» 
жила в их сердцах, хотя они и старались за-
быть о прошлом… 

В 1940 году А.И. Лейпунский публику-
ет две статьи «Деление ядер» и «Деление 
урана». Вместе со знаменитой публикаци-
ей Ю.Б. Харитона и Я.Б. Зельдовича о тео-
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рии цепной реакции эти работы дали чёткое 
представление о том, что ядерную бомбу 
можно создать. К сожалению, тогда руко-
водство страны должным образом не оцени-
ло эти работы физиков.

АИЛ – так звали между собой физики 
Лейпунского – сразу же стал одной из клю-
чевых фигур Атомного проекта СССР. Од-
нако ранг чиновника, даже столь высокого 
– заместитель Курчатова – его не устраивал. 
Мне кажется, Александр Ильич не мог быть 
«вторым». И его самолюбие, и его возмож-
ности, и его прошлое давали право АИЛу 
самому выбирать путь в науке. 

И он добился своего: возглавил Лаборато-
рию «В», новый научный центр, которому 
через несколько лет суждено войти в исто-
рию нашей цивилизации – именно здесь 
была пущена первая в мире атомная элек-
тростанция.

Однако не она стала «звездой» Лейпунско-
го. Для него – это событие было рядовым. 
Напоминаю: он размышлял на десятилетия 
вперёд, и то будущее стремился приблизить 
всячески. А для этого нужны были нестан-
дартные решения, дерзкие проекты.

Эта была как раз та стихия, в которой меч-
тал жить и творить этот учёный.

Идеи Лейпунского – это Большая Атом-
ная Энергетика с быстрыми реакторами, с 
замкнутым топливным циклом. В силу раз-
личных обстоятельств мы этого сегодня не 
имеем, но в принципе наука и человечество 
идёт тем путём, который определил АИЛ. 
Думаю, в конце нынешнего столетия Алек-
сандра Ивановича Лейпунского будут вспо-
минать как основоположника атомной энер-
гетики, которая тогда будет существовать.

В ФЭИ занимались необычными проек-
тами. У нас был создан пока единственный 
в мире реактор БН-600, который работает 
сейчас в коммерческом режиме. Речь сегод-
ня идёт о создании нового реактора такого 
типа… В соседнем отделе создавались реак-
торы для малой энергетики, модульные ре-
акторные установки, нужда в которых год от 
года возрастает… На той же площадке шли 
эксперименты по преобразованию ядерной 
энергии в лазерное излучение. Это техноло-

гия середины ХХI века, и это уже очевид-
но сегодня… Ну а лодки «Альфа» – сами за 
себя говорят… 

Обнинск давно уже числится среди моря-
ков как «главная океанская база». И особо-
го преувеличения в этих словах нет, так как 
здесь выучивались офицеры атомного под-
водного флота.

Впрочем, на первом этапе это нужно было 
тщательно скрывать. Ходили офицеры толь-
ко в гражданских костюмах, называли друг 
друга не по званию, а по имени и отчеству, 
о море и кораблях не упоминали. Все счи-
тались работниками АЭС. В свою очередь 
атомщикам тоже было категорически запре-
щено даже намекать о том, с кем они имеют 
дело. Секретные службы тщательно следили 
за этой конспирацией. Случился страшный 
скандал, когда кто-то из физиков крикнул во 
время волейбольного матча: «Моряк, пода-
вай скорее!» Об этом «ЧП» доложили наверх 
в Москву, и оттуда немедленно последовал 
приказ ужесточить меры безопасности.

Но однажды случилось нечто невероят-
ное: в Обнинске появилась группа адмира-
лов! Они шествовали в полном обличии, не 
скрывая своей принадлежности к Военно-
Морскому флоту. Оказывается, то была ин-
спекционная проверка того, как готовились 
подводники к своим будущим походам.

Адмиралы были весьма демократичны: во 
время обеда они приказали, чтобы вместе с 
ними были и офицеры-подводники. Тут уж 
любой империалистический разведчик без 
труда выяснил бы кто есть кто, но такового 
не оказалось, и западные секретные служ-
бы так и остались в неведении – ещё долгие 
годы они не подозревали, где именно гото-
вятся атомные экипажи.

Ныне в Обнинске адмирала встретить лег-
ко: многие моряки обосновались здесь, уйдя 
в отставку. А некоторые продолжают здесь 
служить, потому что ФЭИ остаётся старто-
вой площадкой для проникновения в океан-
ские глубины. И один из первых «запусков» 
туда осуществил Александр Ильич Лейпун-
ский – поэтому институт в Обнинске и но-
сит его имя.

Владимир ГУБАРЕВ

ЯДЕРНЫЙ ЩИТ



№  5  /  2 0 2 0 25

Обе стороны в разгоревшейся полемике 
обращаются прежде всего к «фактам исто-
рии», и поскольку я уже много лет про-
фессионально занимаюсь сюжетами, ка-
сающимися именно «покорения Сибири», 
то считаю необходимым высказать и свои 
соображения о предмете возникшего спора 
и его особенностях. Важнейшая же из них 
состоит в том, что при изложении и харак-
теристике событий, связанных с походом 
Ермака, неверные мнения высказывают как 
сторонники, так и противники Поклонно-
го креста, однако если у первых ошибки 

не носят принципиального характера и об-
условлены главным образом скудостью и 
сложностью источников, с разных позиций 
освещающих «Сибирское взятье», то вто-
рые демонстрируют либо полное незнание, 
либо абсолютное непонимание, либо крайне 
тенденциозную трактовку фактов.

В обобщённом виде главные доводы татар-
ских активистов таковы. Поклонный крест 
ставить нельзя, потому, что Ермак – «неод-
нозначный исторический персонаж» и «кри-
минальная личность», «разбойник», «крово-
пийца», «завоеватель». Он «пришёл с вой-

В ПОИСКАХ СОГЛАСИЯ

Быть ли в Тобольске 
Поклонному кресту 
в честь Ермака?
Уже несколько месяцев на просторах Интернета ведутся жаркие споры по 
вопросу, вынесенному в заголовок этой статьи. Страсти закипели после 
того, как тобольский предприниматель, известный меценат и книгоиздатель, 
председатель общественного благотворительного фонда «Возрождение 
Тобольска» А.Г. Елфимов попытался воплотить в жизнь свой давний замысел: 
установить в парке «Ермаково поле», созданном им на месте пустыря, большой 
Поклонный крест, посвящённый Ермаку и его дружине. 
Крест уже изготовлен на народные пожертвования московским скульптором 
Сергеем Мильченко и освящён настоятелем Тюменского казачьего храма 
о. Владимиром. Установку этого знака планировалось приурочить к середине 
августа (дате гибели Ермака), оставалось лишь получить «добро» от местной 
администрации, но она для решения вопроса неожиданно «взяла паузу». 
Оказалось, что планы А.Г. Елфимова встретили возражения со стороны 
представителей «сибирско-татарской общественности», которые в письмах, 
направляемых в соответствующие «инстанции», обвинили инициаторов 
намеченного мероприятия в «принижении иных национальностей» и 
«разжигании межнациональной розни». Эти «протестные заявления», в свою 
очередь, вызвали в адрес их «подписантов» контробвинения (в попытках 
«развалить Россию», «подорвать российскую государственность» и т.д.), и 
в итоге ситуация, сложившаяся вокруг Поклонного креста, стала наводить 
сторонних наблюдателей на мысль, что и до Сибири, похоже, докатилась 
модная нынче война с памятниками. 
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ной» в Сибирь и «истребил мирное население 
Сибирского ханства». «Не татары пришли с 
войной на русских, – подчёркивается в одном 
из заявлений, – а Ермак пришёл с войной». И, 
значит, памятники «надо ставить тем, кто ге-
роически защищал своё Отечество, а не тем, 
кто нападал на чужое государство». И вообще 
недопустимо напоминать татарам, что их «за-
воевали»…

Из этих пассажей прежде всего видно, что 
их авторы начисто игнорируют (либо просто 
не знают) предысторию похода Ермака в Си-
бирь, имеют весьма смутные представления 
о событиях, происходивших на территории 
бывшего Сибирского ханства как накануне, 
так и после её включения в состав России, а 
при их оценке грубо нарушают главное, чем 
должен руководствоваться любой исследова-
тель прошлого, – принципы историзма, суть 
которых выразил ещё Н.М. Карамзин: «Мы 
должны судить о героях истории по обычаям 
и нравам их времени». 

У каждой эпохи своя мораль, своя этика, 
нередко сильно отличающаяся от поздней-
ших представлений о том, что «хорошо» или 
«плохо», что допустимо или неприемлемо во 
взаимоотношениях между людьми, народами 
и государствами. В частности, в XVI–XVII 

веках сам по себе вооружённый захват «чу-
жих» земель вовсе не считался чем-то предо-
судительным. Наоборот, им даже гордились, 
воспринимая как выражение воли «высших 
сил», и приобретение каких-то территорий 
путём их завоевания («за саблею», как гово-
рили на Руси) рассматривалось во всём мире 
как законное право победителя. Именно так, 
кстати, отреагировали на извещение Москвы 
о завоевании Сибирского ханства европей-
ские державы: они не только не осуждали эту 
«агрессию», но и поздравляли русского царя 
с победой.

Но даже если мы откажемся от принципов 
историзма и будем подходить к обстоятельст-
вам «Сибирского взятья» с позиций современ-
ной морали и этики, то и в таком случае ар-
гументация противников Поклонного креста 
выглядит совершенно несостоятельной. На-
помню им, что ещё в 1555 году прибывшие в 
Москву послы правителя «Сибирского юрта» 
Едигера передали Ивану Грозному просьбу их 
государя о покровительстве. После долгих пе-
реговоров этот вопрос был для них решён по-
ложительно, и в 1557 году к титулу русского 
царя прибавился ещё один – «всея Сибирския 
земли повелитель» (после чего, по представ-
лениям той эпохи, территория Сибирского 

В ПОИСКАХ СОГЛАСИЯ

Василий Суриков. Покорение Сибири Ермаком Тимофеевичем.
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ханства уже могла на законных основаниях 
считаться присоединённой к Московскому 
государству, но мы абстрагируемся и от этой 
формальности). Однако в 1563 году при под-
держке Бухары и ногайцев «Сибирский юрт» 
захватили братья Ахмад-Гирей и Кучум, при 
этом правившие им вассалы Москвы Едигер 
и его брат Бекбулат были убиты, а внешнепо-
литический курс их государства резко поме-
нялся, особенно после того, как Кучум стал 
единоличным правителем своего ханства (в 
1569 году). Первое время он ещё сохранял 
вассальные отношения с Москвой, но узнав о 
её сожжении при очередном крымском набеге 
(в 1571 году), разорвал их и активизировал ан-
тирусскую политику. 

Стремясь распространить своё влияние на 
народы не только Уральского, но и Поволж-
ского регионов, сибирский хан в 1572 году 
стал подстрекать к антирусскому бунту ма-
рийцев, а в 1573 году бросил открытый вы-
зов Москве: по его приказу был убит вместе 
со своей татарской свитой направлявшийся к 
казахскому хану Хакк-Назару царский посол 
Третьяк Чебуков. На уральские владения Мос-
ковского государства начались регулярные во-
оружённые нападения со стороны Сибирского 
ханства, его вассалов и союзников. С 1572 по 
1582 год было совершено не менее пяти опу-
стошительных рейдов по русской территории, 
которые возглавляли то мансийские князья 
(Бегбелей, Кихек), то родичи самого Кучума 
(племянник Маметкул, сын Алей). Они «пре-
давали огню и мечу» русские поселения по 
Чусовой, Сылве, Косьве, Каме. От этих на-
бегов в первую очередь страдали владения 
купцов и солепромышленников Строгановых, 
жаловавшихся царю, что «сибирцы» у них 
«лошадей, коровы отганивают и людей поби-
вают, и промыслы у них в слободах отняли, и 
соли варити не дадут». Но кучумляне разоря-
ли и другие земли русского Приуралья, оса-
ждали даже Чердынь – главный город Перм-
ского края, а Соликамск захватили и сожгли, 
вырезав почти всех жителей. 

Ну и как должна была реагировать на такие 
«эксцессы» русская сторона? Строгановы от-
реагировали вполне адекватно: пригласили 
для защиты своих владений волжских каза-

ков во главе с Ермаком, ну а тот, понимая, что 
«лучшая оборона – наступление», предпринял 
поход в Сибирь. Всё это – к вышеупомянутым 
рассуждениям о том, кто на кого «пришёл с 
войной» и кто первым «напал на чужое госу-
дарство»…

Не соответствуют фактам и оценка татар-
скими активистами атамана Ермака как «кри-
минальной личности». 

Во-первых, пока не найдено ни одного до-
кументально обоснованного подтверждения 
версии о его занятиях грабежами и разбоя-
ми (с чем согласился даже немецкий исто-
рик Дитмар Дальман – при всём его, мягко 
говоря, «критическом отношении» к «поко-
рителю Сибири»). Между вольным казаком и 
разбойником XVI века, действительно, порой 
трудно провести чёткую грань, но только не 
в случае с Ермаком. Есть, правда, сведения, 
что он незадолго до похода в Сибирь отогнал 
у ногайцев табун лошадей, но угон скота у со-
седей – обычное дело для обитателей степи, 
своеобразный «спорт»; у него и своё название 
есть – «баранта» (или «барымта»). Вместе с 
тем, давно известно заслуживающее доверия 
сообщение о службе Ермака в царской армии 
на фронтах Ливонской войны. 

Во-вторых, его поведение на территории 
Сибирского ханства совершенно не соответ-
ствует расхожим понятиям о «злодее-крово-
пийце», коим стремятся представить Ермака 
противники установки Поклонного креста. 
Конечно, XVI век – время суровое, и боевые 
действия велись казаками в соответствии с 
нравами и обычаями этого времени, но смею 
уверить, что русские при этом в жестокости 
вовсе не превосходили татар. Ну а сам Ер-
мак проявил себя в ходе сибирской кампа-
нии и как выдающийся военачальник, и как 
человек с государственным мышлением, не 
раз демонстрировавший незаурядный дипло-
матический талант, благородство и гуманное 
отношение к побеждённым. Он быстро нашёл 
себе союзников не только среди недовольного 
Кучумом ханты-мансийского населения, но и 
среди татар, освободил от уплаты ясака впав-
шее в нищету племя туралинцев, принял «с 
честью» пленённого «царевича» Маметкула, 
несмотря на то, что тот погубил немало рус-
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ских людей по обе стороны Уральских гор. Да 
и сама смерть Ермака связана с приведшим 
его в ловушку порывом освободить бухарских 
купцов, якобы задержанных Кучумом на Ва-
гае. Заслуживает внимания и тот факт, что в 
XVII веке сами же татары фактически обоже-
ствили Ермака: по их преданиям, от его тай-
ной могилы исходил только им видимый свет 
и земля с неё имела целебные свойства. А в 
споры татар из-за обладания снятым с тела 
Ермака панцирем вынуждена была вмешать-
ся царская администрация. Нынешние пред-
ставления сибирских татар о Ермаке – это уже 
продукт более позднего времени…

Так же глубоко неправы «обличители» Ер-
мака, когда пишут, что он «покорял татар». 
Не сибирских татар он покорял, а Сибирское 
ханство. В ипостаси такого же «покорителя» 
за два десятка лет до того выступал и Кучум. 
Ведь он, в отличие от казнённых им предста-
вителей местной династии (Едигера и Бекбу-
лата), татарином не был. Кучум был «чинги-
сидом» (одним из потомков Чингис-хана) и 
воцарился на сибирском престоле благодаря 
иностранной поддержке, придя в Сибирь из 
Бухары. Так что и Ермак, и Кучум – оба «заво-
еватели», оба для сибирских татар чужаки, но 
разница между этими «покорителями» прин-
ципиальна. Ермак «напал» на Сибирское хан-
ство, чтобы пресечь набеги на русские земли 
с его территории, подчинив её Московскому 
государству. Кучума же никакие набеги «си-
бирцев» на Бухару не беспокоили (ввиду их 
отсутствия), и он захватил «Сибирский юрт» 
лишь для того, чтобы сделать его своим вла-
дением и всемерно расширять в западном на-
правлении. 

Констатировав, что «Кучумово царство» не 
было государством татар, представим теперь 
перспективы их дальнейшего пребывания в 
его составе при сохранении им независимо-
сти. В лучшем случае их ждала бы участь жи-
телей некоего подобия хорошо известных нам 
среднеазиатских ханств, которые, наживаясь 
на работорговле и контроле за торговыми пу-
тями, даже в конце XIX века, накануне утраты 
независимости, являли собой редкий заповед-
ник экономической, социальной, культурной 
и политической отсталости. А Россия, раздви-

нув свои пределы после крушения Сибирско-
го ханства до Тихого океана, к тому времени 
стала одной из мировых держав, достигла 
грандиозных успехов в развитии экономики 
и культуры как в центре страны, так и на её 
окраинах. Даже ярый ненавистник России 
Фридрих Энгельс был вынужден признать, 
что она играет прогрессивную, цивилизатор-
скую роль по отношению к Востоку, особо 
выделив бассейны Чёрного и Каспийского мо-
рей, башкир и татар (Маркс К., Энгельс Ф. 
Сочинения. Изд. 2-е. Т. 27, с. 241).

Некоторые представители «татарской обще-
ственности» упорно настаивают на том, что 
жизнь сибирских татар в России была крайне 
тяжёлой и едва не привела к полному выми-
ранию этого народа («Родина». 1990. № 5, с. 
75). Но это уже полный абсурд. На демогра-
фическую ситуацию в Сибири, конечно, влия-
ли разные факторы, в том числе крайне небла-
гоприятные – войны, эпидемии, неурожаи и 
падежи скота, «испромышление» охотничьих 
угодий; не прекращались и ассимиляционно-
миграционные процессы. Тем не менее, чи-
сленность сибирских татар при всех колеба-
ниях неуклонно росла, и если на рубеже XVI 
и XVII веков она составляла примерно 15-20 
тысяч человек, то в 1897 году – почти 57 ты-
сяч, в 1939 году – около 80 тысяч, а по пере-
писи 2010 года – 190 тысяч (всего же татар в 
Западной Сибири – с теми, кто переселился 
туда из европейской части страны, – более по-
лумиллиона).

В конце XVI и в XVII веке судьба «сбитого с 
куреня» Кучума не слишком печалила его быв-
ших подданных – они ведь помнили, каким 
образом он воцарился на сибирском троне, и 
после постройки за Уралом первых русских 
городов стали охотно пополнять их гарнизо-
ны. При некоторых из них появилась особая 
категория населения – «юртовские служилые 
татары», которые, сохраняя за собой свои ро-
довые земельные владения и мусульманскую 
веру, защищали восточные рубежи России 
порой более ревностно, чем русские казаки и 
стрельцы. Показательно, что в сибирской сто-
лице – Тобольске – служилыми татарами «ве-
дал» соратник Ермака Черкас Александров, и 
в 1598 году они с ним участвовали в походе, 
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закончившемся окончательным разгромом 
Кучума. Но даже те из татар, кто ушёл в сте-
пи с сыновьями и внуками сибирского хана, 
совершая оттуда набеги на российские владе-
ния, в конце концов, поняли бесперспектив-
ность и ненужность борьбы с Россией и стали 
переходить в её подданство.

Сибирские татары, не занятые военной 
службой, в массе своей тоже отнюдь не бедст-
вовали, а в обеспечении землёй, как правило, 
находились в более выгодном положении, чем 
русские поселенцы, вынужденные вплоть до 
1930-х годов арендовать у татарских соседей 
покосы и пастбища или пользоваться этими 
угодьями по какому-нибудь «полюбовному 
договору» (см.: Описание Тобольского на-
местничества. Новосибирск, 1982, с. 71–72, 
260). О широком распространении такой пра-
ктики я впервые узнал ещё в 1968 году, когда 
в этнографической экспедиции расспрашивал 
о «прежней жизни» стариков из деревень на 
берегах Тобола. А историк А.Л. Вычугжанин 
недавно нашёл в газете «Тифлисский листок» 
от 10 октября 1917 года любопытную замет-
ку следующего содержания: «Среди татар 
Тобольской губернии в последнее время по-
явилось крайне опасное течение под флагом 
«Давай царя». Движение растёт, захватывая 
всё больше и больше татарских селений. Та-
тары Тобольской губ. в большинстве являют-
ся крупными земельными собственниками, 
за которыми земельные угодья закреплены 
жалованными царскими грамотами. Татары 
боятся, что новый строй отнимет у них зем-
ли…» (И ведь как в воду глядели: «социали-
стические преобразования сельского хозяйст-
ва» уравняли занятых в нём татар с русскими, 
пусть и не совсем: татарским колхозникам, в 
отличие от русских, разрешалось иметь в лич-
ной собственности лошадей, и это стало од-
ной из причин того, что на «мусульманскую» 
деревню коллективизация не оказала столь 
же пагубного влияния, как на деревню «рус-
скую»).

Помнится, в 1968 году меня приятно удивил 
добрососедский характер отношений в Си-
бири между русскими и татарами; особенно 
впечатляли их рассказы о том, как они езди-
ли друг к другу в гости – «чай пить». Сам же 

я встречей с сибирскими татарами был про-
сто очарован – они оказались людьми на ред-
кость приветливыми, радушными, доброже-
лательными, красивыми (особенно девушки) 
и совершенно свободными от комплексов по 
поводу событий, произошедших на их земле 
400 лет назад (хотя и знали о них). Правда, 
общался я тогда исключительно с «сельскими 
тружениками», а вот от моего более позднего 
знакомства с представителями «националь-
ной интеллигенции» впечатления оказались 
совсем другими. В июле 1991 года я участво-
вал в работе «Круглого стола», посвящённого 
обсуждению сценария фильма «Ермак» (ре-
жиссёров В.А. Краснопольского и В.И. Уско-
ва). Позиция присутствовавших на этом меро-
приятии членов Ассоциации татар Тюменской 
области «Сыбыр» была крайне жёсткой и не-
продуктивной. Воспроизведя практически тот 
же набор «доводов», который ныне использу-
ют противники установки Поклонного кре-
ста, они требовали, чтобы Ермак был пока-
зан в фильме как однозначно отрицательный 
персонаж, вызывая у русских лишь чувство 
глубокой вины перед татарами за содеянное. 
Иные мнения, несмотря на всю их обоснован-
ность, татарская сторона просто не воспри-
нимала, и разгоревшаяся на «Круглом столе» 
дискуссия (в которой между делом зашла речь 
и о желании сибирских татар иметь в России 
«свою республику») оставила крайне непри-
ятный осадок…

Складывается впечатление, что среди та-
тарской интеллигенции сложилась весьма 
деятельная группа, которая одержима идеей 
во что бы то ни стало рассорить свой народ с 
русскими и готова использовать для этого лю-
бой повод – будь то фильм, памятник или «на-
циональные обиды» многовековой давности. 

В ситуации с Поклонным крестом у меня 
вызывает недоумение и позиция некоторых 
коллег. Так, доктор исторических наук Д.М. 
Исхаков назвал инициаторов установления 
памятника «шовинистами». В чём же, инте-
ресно, уважаемый Дамир Мавлявеевич усмо-
трел у них проявления шовинизма? Суть этой 
идеологии чётко определена толковыми сло-
варями, и исходя из этих определений, по-
зволительно спросить, где в высказываниях 
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А.Г. Елфимова и его сторонников есть хоть ка-
кие-то признаки «враждебного отношения к 
другим нациям» или «проявления националь-
ной исключительности и ненависти к другим 
народам»? Ведь даже намёков на подобное 
там не найти. 

Неприятно удивила меня и З.А. Тычинских. 
Прежде всего тем, что, являясь автором до-
бротного исследования о служилых татарах 
Сибири и, стало быть, прекрасно зная об их 
ревностном служении России, выступила 
против увековечивания памяти других её за-
щитников – Ермака и его дружины. Вызывают 
недоумение и осуждение Тычинских А.Г. Ел-
фимова за его стремление «возвести фигуру 
Ермака на самый-самый высокий пьедестал» 
и «создать вокруг него такой ореол сказочно-
сти, былинности». Неужели кандидат исто-
рических наук Зайтуна Аптрашитовна Ты-
чинских не знает, что такой «ореол» Ермаку 
давным-давно создан, и вовсе не А.Г. Елфи-
мовым, а русским народом. Ведь «покоритель 
Сибири» – один из самых любимых героев 
русского эпоса. 

Известно множество народных песен, ле-
генд, сказаний, где Ермак действительно вы-
глядит сказочным, былинным богатырём. И 

причины того элементарны и не имеют ника-
кого отношения к шовинизму: поход Ермака 
стал одним из завершающих эпизодов тяже-
лейшей, изнурительной борьбы Руси с насле-
дием ордынского ига. После его свержения 
в 1480 году образовавшиеся на развалинах 
Золотой Орды ханства ещё почти четыре сто-
летия терзали Русь опустошительными набе-
гами, сжигая сёла и города, уведя в рабство 
или умертвив самым жестоким образом сотни 
тысяч мирных жителей. Поэтому можно пред-
ставить, какой отклик получила в стране весть 
о том, что какой-то казачий атаман разгромил 
целое «татарское царство»! На большей ча-
сти российской территории реальная сторона 
свершённого Ермаком вскоре забылась, но па-
мять о нём как о великом ратоборце, народном 
заступнике и герое навеки осталась, вопло-
щаясь даже в былинные образы – вплоть до 
превращения знаменитого атамана в соратни-
ка самого Ильи Муромца. Ни один из пошед-
ших по проложенному Ермаком пути перво-
проходцев не был удостоен подобной чести и 
славы…

В обращениях «татарской общественности» 
в «инстанции» по поводу «восхваления Ерма-
ка» обычно красной нитью проходит мысль 
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о необходимости уважительного отношения 
к национальным чувствам любого народа. 
Мысль, безусловно, верная. Вот только одна 
незадача: «подписантами» почему-то не учи-
тывается то немаловажное обстоятельство, 
что их выпады против Ермака, основанные 
на незнании исторических фактов или их тен-
денциозной трактовке, тоже ведь могут оскор-
блять чьи-то национальные чувства. Тем бо-
лее, что речь в данном случае идёт об очер-
нении не просто любимого героя народных 
преданий, а знаковой фигуры нашей истории, 
запечатлённой даже на памятнике «Тысячеле-
тие России», – человека, благодаря которому 
наша страна существует в своих нынешних 
пределах…

В обсуждении «ермаковской» темы выявил-
ся ещё один нюанс: противники установки 
Поклонного креста любят подчёркивать, что 
они представляют коренной народ региона и 
следовательно их голос в сложившейся си-
туации должен иметь особую значимость и 
наибольший вес. Что ж, сибирские татары, 
действительно, являются коренными обита-
телями Северной Азии, однако на основной 
территории своего нынешнего расселения их 
предки обосновались только в XIV–XV веках, 
т.е. всего за столетие до прихода русских. Вы-
ходит, что 500 лет проживания на одном месте 
дают на него какие-то особые права, а 400 – 
нет? Несерьёзно это…

Около 90% населения Сибири и 80% всей 
России составляют русские, и всё множащие-
ся публичные проявления неуважения к «госу-
дарствообразующему этносу» страны, могут 
иметь для неё самые пагубные последствия. 
Пренебрежение национальными интересами 
и чувствами русского народа у нас, конечно, 
имеет давние традиции. Проявляется оно и 
в открытом глумлении над отечественной 
историей. Пик его, как известно, пришёлся на 
1920-е и середину 1930-х годов, время господ-
ства в нашей историографии «школы» М.Н. 
Покровского. Её сторонники, выдёргивая из 
общей канвы событий лишь «выгодные» им 
моменты (а то и вовсе не утруждая себя по-
исками фактов), в своих разоблачениях «ца-
ризма» более всего поливали грязью как раз 
полководцев, защищавших и расширявших 

границы государства Российского. Тогда же 
большевистские вожди называли русский 
народ «нацией обломовых», «великой только 
тем, как велик держиморда». Демьян Бедный 
высмеивал русских былинных богатырей. 
Комсомольский поэт Джек Алтаузен призы-
вал расплавить памятник Минину и Пожар-
скому («Подумаешь, они спасли Расею! А 
может, лучше было б не спасать?»). И лишь 
когда «запахло жареным» ввиду приближения 
войны, власти опомнились и пошли на серьёз-
ную корректировку идеологического курса. 
А 7 ноября 1941 года с трибуны мавзолея 
прозвучал призыв вдохновляться «мужест-
венными образами наших великих предков», 
среди которых были упомянуты и Минин с 
Пожарским, и Дмитрий Донской, и другие во-
еначальники, в деяниях которых ещё совсем 
недавно историки-марксисты не усматривали 
ничего, достойного уважения и подражания. 

Тогда обошлось: за страну отчаянно сража-
лись даже те представители «нации обломо-
вых», у которых не было причин любить её 
власть: «пламенные интернационалисты» не 
успели вытравить чувство патриотизма из 
русского народа. Сейчас ситуация сложнее. 
На границах у нас опять «тучи ходят хмуро», 
однако «покровщина», вернувшись к нам в 
«лихие девяностые» (пусть и без теорий «тор-
гового капитала» и «классовой борьбы»), во-
всю процветает, не встречая никакого проти-
водействия со стороны властей и принимая 
порой весьма изощрённые, но по-прежнему 
оскорбительные для русского народа формы. 
Такие, например, как борьба с памятниками 
его героям…

Проблемы национальной безопасности в 
наше время осложняются многими фактора-
ми, но особенно – тем, что противостояние 
держав всё чаще выливается не в реальные 
боестолкновения, а в раскалывающие обще-
ство информационные и гибридные войны. 
Надо ли доказывать, насколько в таких усло-
виях важно для властей страны понимание 
настроений и чувств её «государствообразую-
щего этноса»?

Николай НИКИТИН,
кандидат исторических наук,
ведущий научный сотрудник 

Института российской истории РАН
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Надеялись, скоро уйдём…
Упомянутой аварии на «Звёздочке» предше-

ствовало следующее. Атомную подлодку К-11 
(проект 627а, заводской заказ № 285) корабе-
лы северодвинского Севмаша передали фло-
ту 30 декабря 1961 года, но уже в 1963-м она 
пришла обратно, на ремонт. Причина столь 
скорого возвращения – парогенеаторы ГЭУ, 
ахиллесова пята первых атомоходов. Как при-
знавались мне старые подводники, в те годы 
практически ни один выход в море не обхо-
дился без поломок именно парогенераторов 
и даже тревожного сигнала «радиационная 
опасность». На ремонт экипажу К-11 отве-
ли год с небольшим. Для «Звёздочки», надо 
сказать, подобный заказ был первым, и, к че-
сти местных корабелов, они его выполнили в 
срок. В ноябре 1964-го лодка уже готовилась 
к ходовым испытаниям, как в одну из ночей 
сработала сигнализация: в реакторном отсеке 
сильно «фонило». ГЭУ держали тогда на 10 
процентах мощности, а вода в контуре реакто-
ра имела радиоактивность, как при 100. Паро-

вая фракция её, вырвавшись в атмосферу, тут 
же накрыла заводские дебаркадеры, да так, 
что истошно звенели все «счётчики Гейгера»!

Лодку очень ждал флот, и над корабелами 
висел план. Свидетели говорят, мол, корабль 
буквально выталкивали на испытания, хотя и 
понимали – до катастрофы недалеко. И в кон-
це концов «вытолкнуть» не рискнули.

С ЧП разбирались несколько комиссий, и 
специалисты сделали вывод: якобы «в реак-
торе правого борта размыт один из тепловы-
деляющих элементов». Тогда предложили пе-
резагрузить активные зоны обоих реакторов. 
С этим все согласились, и флот направил на 
«Звёздочку» плавбазу-перегрузчик.

Дальнейшие события (6 и 12 февраля 1965 
года) описаны в открытой печати много раз, 
причём и в газетах, и в журналах, даже в 
книгах. Отсечём сразу же изложение псев-
доэкологической организации Bellona: она 
порой грешит так, что и не воспринимается 
всерьёз. Обойдёмся без ссылок и на прочие 
«забугорные» СМИ. Основную версию возь-

ТРАГЕДИИ ХХ СТОЛЕТИЯ

Свечение Черенкова 
на «Звёздочке»
От «самопроизвольно» возникшей ядерной цепи никогда и ничего 
хорошего ждать не приходится, тем более, если начало её в грубых ошибках 
при эксплуатации реактора. Так и случилось в феврале 1965 года на 
атомной подлодке у причала северодвинской «Звёздочки» – ныне Центра 
судоремонта. И был тогда мощный выброс радиации в атмосферу, сотни 
тонн заражённой воды в заводской акватории. И свечение Черенкова 
видели тоже…
О последнем явлении. Ещё в 1934 году советские учёные изучали 
воздействие гамма-лучей на различные прозрачные растворы и жидкости. 
Оно сопровождалось неким слабым свечением голубого цвета. Физик П.К. 
Черенков выяснил его природу: свечение вызывали заряженные частицы, 
которые двигались со скоростью, превышающей фазовую скорость 
распространения света. Позже ядерщики сделали вывод, что аналогичный 
эффект может возникать и с выбросом радиации при самопроизвольной 
цепной реакции, и назвали свечение по фамилии первооткрывателя.
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мём из отечественных толкований. Если смо-
треть в целом: при перегрузке активной зоны 
на лодке произошёл «неконтролируемый 
пуск реактора с выбросом радиоактивной 
паровоздушной среды». Позднее в реактор-
ном отсеке корабля вспыхнул пожар. Его ре-
шили тушить морской водой. Залили в лодку 
порядка 250 тонн, а она через выгоревшие 
уплотнения распространилась в смежные и 
кормовые отсеки. Из-за угрозы затопления 
корабля радиоактивную воду откачивали 
прямо за борт, и дело это происходило, на-
помню, на заводской акватории…

Всякий по-своему
Такова, повторюсь, основная фабула. Но 

разночтений в ней немало.
Казалось бы, в таком случае лучше всего 

дать слово непосредственным участникам со-
бытий. Мемуаров и просто записей они оста-
вили немало… Виктор Смарагдов – бывший 
командир лодки, Эдуард Платонов – бывший 
командир группы штурманской БЧ, Иван 
Грешняков – бывший командир перегрузочной 
партии ПТБ, Вячеслав Акулецкий – бывший 
командир химслужбы АПЛ К-149, Анатолий 
Васильев – бывший начальник санитарной 
службы северодвинской МСЧ, другие… Все 
они вспоминают, но некоторые эпизоды у них 
очень разнятся, и не только потому, что под-
водит память. Правы классики: сколько сви-
детелей, столько и версий об одном и том же 
происшествии. Так ведь и оценки у них раз-

ные, а в них, к слову, взаимные упрёки меж-
ду военными и заводскими. Кстати, Анатолий 
Васильев и сам признал: «У людей, занимав-
ших разные иерархические ступени, окраска 
тех событий совершенно разная». В общем, 
очень мудрёно разбираться нынче, что и как 
было на самом деле в феврале 1965-го…

Свечение Черенкова. Оно возникло ещё до 
пожара, когда с грубейшими нарушениями 
технологии поднимали крышку реактора, а 
вместе с ней вверх пошли и компенсирую-
щая решётка, и стержни автоматического ре-
гулирования, и стержни аварийной защиты, 
– вот когда атомный джин вырвался из своего 
заточения! (Чья вина, кто совершил те роко-
вые ошибки, отчего позже в отсеке вспыхнул 
пожар, как его потушили, как вели следствие 
и кого за аварию наказали – возможно, это 
стоит детального разговора, но уже в другой 
раз. – Прим. О.Х.) Некоторые утверждают, что 
голубое свечение наблюдали вахтенный и ещё 
два офицера, оказавшиеся на верхней палубе 
лодки, а также двое матросов, находившихся 
в самом отсеке. Они тут же выскочили наверх 
и на тот момент уцелели. При выбросе чудо-
вищной радиации, как позже уверяли учёные, 
матросы должны были… нет, не получить 
ожоги – обуглиться!

Кстати, о жертвах: сколько их в те дни было? 
Один пишет: «В результате переоблучилось 
семь человек». Второй: «Часть экипажа поги-
бла, остальные получили большие дозы облу-
чения». Третий: «Данные об уровнях облуче-
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Атомная подводная лодка проекта 627А в штормовом океане.
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ния и последствиях до сих пор неизвестны». 
Ну и далее в том же роде…

А город и не думал
Аварию на подлодке К-11 справедливо от-

нести к событиям экстраординарным: целый 
город оказался на грани техногенной ката-
строфы. А сознавало ли население угрозу? 
Горожане даже не знали о происходящем. 
Точнее, об аварии и возможных её последст-
виях ведал ограниченный круг людей. Думаю, 
часть работников «Звёздочки» и Севмаша, не 
привлечённых к работам с подлодкой, тоже 
знали или, по крайней мере, догадывались о 
ЧП, но город был «режимным», да и сам ха-
рактер аварии не располагал людей к широко-
му её обсуждению.

Однако признаки неладного в будничной 
жизни Северодвинска появились, ведь остат-
ки радиоактивного выброса не могли не по-
пасть с заводской территории на городскую. 
Ветераны вспоминают строгий контроль на 
проходных предприятий (иногда даже с пе-
реодеванием). «Искали радиацию» и в горо-
де (не день-два, а довольно продолжительное 
время), в местах скопления людей, скажем на 
автобусных остановках…

Мне же было тогда лет двенадцать, но и я 
припоминаю дозиметристов на улице Тор-
цева, у ДОФа. Увидел их с аппаратурой слу-
чайно, из окна актового зала школы № 14, а 
потом, столь же случайно, наткнулся на них 
и на улице Первомайской, и в лесопарковой 

зоне. Правда, что мы, пятиклассники, могли 
соображать в их деле? Радиация – это физика 
для старших классов.

Конечно, в курсе событий держали высших 
военных чинов страны, вплоть до главкома и 
министра обороны. Но то в Москве. Прилетел 
в наш город и начальник главного управления 
военного кораблестроения СССР. От Север-
ного флота на Яграх «крутились» в те дни и 
помощник командующего, и начальник теху-
правления, и начальник химслужбы, и глав-
ный радиолог – и у каждого штат помощни-
ков. Иными словами, обилие «больших звёзд» 
наблюдалось на причалах «Звёздочки». Но и 
здесь, кстати, остались разные мнения, осо-
бенно в оценках приказов и поступков стар-
ших офицеров.

Большую науку тоже сразу вызвали в Се-
веродвинск – из Курчатовского института, 
из Института биофизики, из спецуправления 
Минздрава…

Что было потом, уже после аварии на «Звё-
здочке»? Флотские предлагали подлодку 
«отмыть». Один из мемуаристов так пишет: 
«Военные, конечно, понимали, что во всём 
виноваты, и хотели обойтись меньшими поте-
рями – решили, что смогут лодку дезактиви-
ровать». Молва по этому же поводу приписы-
вает директору Севмаша Евгению Павловичу 
Егорову фразу: «Ну пусть помаются дурью, 
всё равно отсек я вырежу!» В самом деле, к 
этому времени у завода уже был опыт вос-
становления печально известной АПЛ К-19 
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Такой аншлаг заставит 
подумать о своей 
безопасности любого.
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по прозвищу «Хиросима». И вышло-то всё 
по-егоровски: два года (с 1965-го по 1967-й) 
К-11 стояла на Севмаше, реакторный отсек её 
вырезали и затопили в новоземельском заливе 
Абросимова, а на место аварийного постави-
ли новый. И всё это время корабль продолжа-
ли «отмывать» от опасной грязи…

Не отмыть добела
Драматические события у причала ягрин-

ской верфи, где в эпицентре мощного радио-
активного выброса оказалась атомная подлод-
ка К-11, в полной мере можно отнести к на-
иболее драматичным эпизодам в истории по-
слевоенного Северодвинска. Тех, кто оказал-
ся непосредственно причастным к очагу той 
аварии, сегодня уже немного – всё же время 
берёт своё. Гораздо в большем числе те, кто 
припоминал и рассказывал отдельные дета-
ли того периода в жизни «Звёздочки» и всего 
Северодвинска. Последнее неслучайно, ведь 
город не мог оказаться в стороне от выброса 
радиации на одном из ведущих его предпри-
ятий. Были среди откликнувшихся и те, кто 
уточнял некоторые моменты самой аварии, 
её ликвидации и последствий, а они, к слову, 
сказывались затем несколько лет. Пожалуй, с 
них и начнём.

Люди интересовались последствиями слива 
в заводскую акваторию радиоактивной воды 
из отсеков горевшего корабля. Попало её туда, 
как мы уже говорили, немало – сотни тонн. Ре-

шение «слить за борт» принял командир БЧ-5 
подлодки капитан III ранга Семён Иванович 
Вовша. Однако замечу, ни один (!) из участ-
ников ликвидации аварии не упрекнул его ни 
тогда, ни впоследствии, признав, что это была 
вынужденная и единственно возможная мера, 
«потому что утони эта посудина у берега – 
было бы ещё хуже».

Последствия по счастливой случайности 
свелись к минимуму: было время отлива, и 
опасная вода быстро «втянулась» в кольце-
вой ток Белого моря против часовой стрелки. 
Когда вскоре учёные взяли пробы в акватории 
завода, а ещё и сделали анализ водорослей с 
корпуса атомохода, где произошло обраста-
ние, убедились: опасности заражения нет.

Гораздо хуже была обстановка в отсеках 
лодки. Практически 5-й, реакторный отсек 
был полностью уничтожен огнём, и его «пе-
пелище» к тому же источало смертельную 
радиацию. Более того, через выгоревшие 
уплотнения кабельных трасс вода поступила 
в смежный, 6-й отсек, и далее через различ-
ные неплотности в кормовые отсеки, и даже в 
носовой, 2-й отсек радиация проникла.

Пребывание в реакторном отсеке обходи-
лось людям в 2 рентгена в час. Если они про-
никали туда через погрузочный люк – рентген 
в час. Безопасной нормой у гражданских счи-
талось 5 бэр в год или 3 бэра однократно – это 
3 часа работы в отсеке. У военных – 15 бэр 
в год либо 12 однократно. В самом крайнем 
случае разрешалось 25 бэр. Но и эту «пайку 
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Атомная подводная лодка К-11 на боевой службе – 
подходит к борту плавучей базы снабжения.
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радиации» ликвидаторы аварии очень скоро 
выбрали.

Лодку К-11 отмывали тщательно и беспре-
рывно несколько лет! И пока она стояла у 
причала «Звёздочки», и когда её перетащили 
к глубоководной набережной Севмаша для ре-
монта. Даже когда реакторный отсек заводча-
не вырезали и на его место поставили новый, 
лодку продолжали мыть. А лодка продолжала 
фонить, теперь уже у левого берега Николь-
ской протоки. Даже спустя годы (!), когда под-
лодка ушла на боевую службу в Средиземное 
море, в неком дальнем углу её трюма обна-
ружили болт, вероятно, закатившийся туда в 
момент аварии. Так вот, болт фонил так, что 
датчики зашкаливали… Известно также, что 
часть металлических конструкций подлодки 
ещё по весне 1965 года свезли на участок юж-
ные Ягры. Народ шептался и сторонился это-
го места десятки лет...

Искать «стрелочника»
Однако вернёмся к самой аварии. Есть ряд 

вопросов, которым и по сей день не дано объ-
яснений. Первым из этой серии обычно зву-
чит: почему во время перегрузки активной 
зоны на корабле не оказалось командира? Как 
правило, при столь ответственных, даже опас-
ных операциях, командира, напротив, отзыва-
ют, если он в отпуске или же в командировке. 
А в случае с К-11 всё наоборот – капитана II 
ранга Виктора Смарагдова отправили в от-
пуск, причём несмотря на его возражения. 
Сделал это командир 203-й бригады ремон-
тирующихся подлодок капитан I ранга Вик-
тор Горонцов. Мотив его решения вызывает 
недоумение и неизвестен до сих пор. Коман-
дование лодкой тогда был вынужден принять 
старпом – капитан II ранга Евгений Кафутин, 
которого впоследствии «назначили» виновни-
ком пожара, хотя нелепость обвинений пони-
мали все, вплоть до командующего Северным 
флотом. Виктор Смарагдов: «Комиссия отме-
тила, что действия личного состава корабля 
были грамотными, авария произошла не по 
вине экипажа и ходатайствовала о поощре-
нии отличившихся. Когда доложили главкому 
ВМФ, он удивился: «При такой аварии и нет 
виновных?! Жду повторного доклада». Тогда 

начали искать «стрелочников» и решили сде-
лать виновным старпома Кафутина… В ре-
зультате повторного доклада главкому коман-
диру бригады объявили выговор, а старпом 
был освобождён от должности».

Так почему же случился радиоактивный вы-
брос? Если в трёх словах, то из-за грубейших 
нарушений технологии. А если конкретнее? 
Перед подъёмом крышки реактора (делают 
это с помощью крана, очень аккуратно, на так 
называемом микроходе) ставится специаль-
ный упор, который препятствует движению 
компенсирующей решётки, стержней регу-
лирования и аварийной защиты реактора... В 
случае с К-11 упор был установлен меньшей 
длины, чем требовалось (хотя мне доводилось 
слышать, что его тогда и вовсе не установи-
ли. – Прим. О.Х.). Начальник перегрузочной 
партии (в ту пору капитан-лейтенант) Иван 
Грешняков полагает, что произошло это по 
нелепой случайности, все другие участники 
убеждены: по вопиющей халатности специа-
листов плавбазы-перегрузчика. Поэтому, ког-
да кран стал поднимать крышку, за ней потя-
нулись и решётка, и стержни. Как следствие, 
реактор запустился и произошёл тепловой 
взрыв, который и выбросил из раскрытого 
чрева реактора пароводяную смесь. Крышку 
тотчас стали опускать обратно, но села она на 
корпус уже с перекосом.

А последующий после радиоактивного вы-
броса пожар? Отчего возник он?! Здесь ис-
ключительно версии. Одна из них, выдвину-
тая учёными– физиками, напрямую связана с 
«эффектом Черенкова»: якобы в момент само-
произвольной цепной реакции произошёл на-
столько мощный выброс радиации, что могла 
произойти сверхионизация воздуха, которая 
вызвала так называемый пробой между ого-
лёнными и близко оказавшимися клемниками 
на кабеле. От этого будто бы и возникло пла-
мя. Военные версию внимательно выслушали, 
но то ли сказанное учёными показалось им из 
области недоступного разуму, то ли уже тогда 
был нужен «конкретный виновник», и физи-
кам деликатно отказали. Гораздо убедитель-
нее звучало: «самовозгорание дыхательных 
аппаратов ИП-64», которые якобы моряки 
забыли в отсеке на выгородке СУЗ (система 
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защиты и управления). И хотя аппараты ни-
как не могли сами по себе воспламениться и 
сами военные прямо говорили, мол, «ерунда 
это полная», как водится у наших флотских, 
версию утвердили. Под неё и попал старпом 
Евгений Кафутин…

Как у классиков
В воспоминаниях обращает внимание раз-

ница в оценках решений и поступков участни-
ков тех событий. Например, при ликвидации 
пожара на подлодке. Если военные говорят о 
чётком руководстве старших офицеров, о вза-
имопонимании и грамотных действиях лич-
ного состава, то гражданским специалистам 
они виделись по-иному. Скажем, главный са-
нитарный врач МСЧ Анатолий Васильев ха-
рактеризует их не иначе как панику: «И вот 
пожар. Переполох начался страшный, все бе-
гут, хватают, какие есть под рукой, огнетуши-
тели. С соседнего дебаркадера, с лодки бегут 
ребята и начинают зашвыривать огнетушите-
ли внутрь лодки, прямо в проём вырезанного 
листа. Огнетушители попадали в выгородку 
аппаратной. Объём её невелик, и её быстро за-
валили, но от этого пожар не прекратился. Он 
разгорался всё сильнее. Вызвали пожарных. 
Те развернули брандспойты и залили весь от-
сек. Лодка проседает. Паника: 5-й отсек реак-
торный – он и горит, 6-й смежный, турбинный 
– туда и течёт. Команда охлаждает переборку 
брандспойтами изнутри со стороны 6-го, всё 
это льётся в трюм...»

Очевидно, в таких случаях снова нужно 
вспомнить классиков: сколько у происшествия 
свидетелей, столько и версий случившегося. 
Правда, замечу, если и сложилось «единоду-
шие» в оценках военных и гражданских, так 
это по поводу действий помощника команду-
ющего Северного флота контр-адмирала Ар-
кадия Кучера. Приведу несколько выдержек… 
«Он посчитал себя вправе давать указания по 
вопросам, неведомым ему по чину. Тем са-
мым нанёс ущерб флоту и людям больше, чем 
это мог сделать недоброжелатель…». «Контр-
адмирал потребовал соблюдения уставов и 
порядка в… гальюнах. А в результате загряз-
нение было распространено ещё больше, лич-
ный состав получил дополнительные дозы 

облучения…». «Благодаря «заботам» Кучера 
на корабле началась самая тяжёлая пора – не-
прерывная дезактивация…».

В самом деле, после того, как командир Бе-
ломорской базы капитан I ранга Борис Ямко-
вой доложил командующему Северным фло-
том о «деятельности» Кучера, тот отдал указа-
ние, «чтобы командир лодки впредь ни одного 
визитёра на корабль не пускал». Так и сдела-
ли. Сверх меры инициативный контр-адмирал 
больше на аварийной подлодке не появлялся.

* * *
В 2018-м в городском совете ветеранов по-

дразделений особого риска мне сообщили: 
в Северодвинске проживают пять бывших 
моряков подлодки К-11, непосредственных 
участников тех событий и ликвидаторов ава-
рии: Валерий Сергеевич Базаев – старший 
матрос, инструктор-турбинист; Владимир 
Степанович Елистратов – мичман, старшина 
команды спецтрюмных; Владимир Павлович 
Медведев – главстаршина, старшина команды 
турбинистов; Алексей Пантелеевич Попов – 
старший матрос, инструктор-турбинист; Сте-
пан Николаевич Холхун – матрос, инструк-
тор-электрик.

А Владимир Сергеевич Миронов, старей-
шина заводских сдаточных механиков «Звё-
здочки», человек одарённо памятливый на 
имена и фамилии, тоже поведал о тех далёких 
событиях:

– Я тогда сдавал свою последнюю дизель-
электрическую лодку проекта 613В, и пря-
мого отношения к событиям вокруг атомной 
лодки К-11 не имел. Однако хорошо помню 
– ликвидаторами аварии на этом заказе были 
рабочие Михаил Григорьевич Сувалов, Алек-
сандр Петрович Свиридов, Геннадий Егоро-
вич Савельев. И вот какой трагический мо-
мент… Был я знаком с матросом этой подлод-
ки Славой Кисенко. Он в той аварии получил 
очень большую дозу облучения, и уже после 
демобилизации тяжело болел. Врачи, к несча-
стью, помочь ему не смогли. От жутких болей 
он «спасался» спиртом. Умер в подвале…

Олег ХИМАНЫЧ,
морской историк

ТРАГЕДИИ ХХ СТОЛЕТИЯ
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Уже несколько лет подряд российские и за-
падные СМИ наперебой повторяют: «Россия 
возвращается в Арктику». А некоторые даже 
уточняют: «Навсегда». В 2013 году президент 
России объявил о возвращении в Арктику, и 
тогда же в регионе действительно началась 
активная деятельность. После распада СССР 
русский Север опустел – ушли военные, стали 
уезжать гражданские, государство потеряло 
интерес к северным территориям. В результа-
те – брошенные посёлки, горы мусора и ме-
таллолома, пришедшая в негодность инфра-
структура. А главное – оголившиеся границы. 

Но вдруг что-то стало меняться. Вдоль все-
го побережья восстановлены или построены 
заново аэродромы или взлётно-посадочные 
полосы, увеличена группировка войск, возве-
дены новые объекты Министерства обороны, 
усилен контроль над воздушным пространст-
вом Арктики, создан настоящий ледокольный 
флот – порядка сорока ледоколов, в том числе 
несколько атомных.

Всё это, конечно, прекрасно и уж точно на-
много лучше того, что было последние двад-
цать лет. Но стоит признать: оживления, мно-
голюдных северных посёлков вдоль побере-
жья мы, наверное, уже не увидим. Ведь задача 
нынешних полярников отнюдь не в том, что-
бы обжить Север. В XX веке покорение Севе-
ра означало, в первую очередь, исследование, 
изучение. Кроме того, человек мерялся силой 
с природой и не всегда выигрывал эту схватку. 
А ещё, например, была цель – первыми прий-
ти к полюсу и водрузить там флаг своей стра-
ны. Такие попытки не оставляли Норвегия и 
Россия, Италия, Великобритания и Соединён-
ные Штаты. В советское время в небольшом 
полярном посёлке располагались, например: 

пограничная застава, морской порт, военная 
база, включая авиационный полк, нефтегазо-
разведывательная экспедиция, метеорологи-
ческая станция, строительная контора, мер-
злотная лаборатория и пр. Такие посёлки слу-
жили базами для исследования Арктики, и в 
лучшие годы их население составляло поряд-
ка десяти тысяч человек. Но век исследовате-
лей и бесстрашных первопроходцев прошёл. 
Наступил век потребителей, использующих 
то, что оставили им предшественники. Сегод-
ня задачи в Арктике весьма и весьма прагма-
тичные. Заселять Север невыгодно, и работать 
там предполагается вахтенным методом. 

В 2016 году замминистра Минэкономразви-
тия Александр Цибульский на проходившем 
в Петербурге экономическом форуме назвал 
Арктику новым национальным мегапроектом 
и «геостратегическим приоритетом». Кроме 
военного, развитие региона предполагает-
ся по трём направлениям: энергетическому, 
транспортному и научному. В частности, речь 
идёт о Севморпути, о котором мечтал ещё Ло-
моносов, и проложить который пытались ис-
следователи XIX–XX вв. Ведь это – кратчай-
ший морской путь из Европы в Азию. Если 
расстояние из Мурманска в Японию через Су-
эцкий канал составляет 12 840 морских миль, 
то Северным морским путём судам предстоит 
пройти 5770 миль. То есть путь через Север-
ный Ледовитый океан оказывается более чем 
в два раза короче. На заседании Государствен-
ной комиссии по вопросам развития Арктики, 
прошедшем в марте 2017 года, заместитель 
председателя правительства Дмитрий Рого-
зин заявил, что в 2016 г. объём грузоперевозок 
по Северному морскому пути составил более 
семи миллионов тонн, что является рекордом 
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за всю историю освоения Арктики. И доба-
вил, что объём этот будет увеличен. 

Но, конечно, главная задача – это развитие 
добычи полезных ископаемых. Доля арктиче-
ского газа в мировых запасах составляет 30%, 
доля нефти – 13%. Большинство месторожде-
ний сосредоточено на территории или шель-
фе Российской Федерации. Речь идёт о 106 
миллиардах тонн нефтяного эквивалента. Для 
сравнения на долю Норвегии, находящейся по 
запасам на втором месте, приходится 65 мил-
лиардов тонн, на долю США – всего 40. 

Другими словами, Россия владеет богатей-
шими месторождениями в Арктике и ключа-
ми от ворот кратчайшего пути между Европой 
и Азией. Все эти богатства, судя по всему, не-
плохо охраняются. И, конечно, было бы глу-
по не пользоваться такими щедрыми дарами 
судьбы и природы. Но, во-первых, сама ар-
ктическая природа очень хрупкая и медлен-
но восстанавливающаяся. Например, следы 
от вездехода в тундре похожи на настоящие 
раны, почвы в таких местах восстанавлива-
ются несколько десятилетий (по другим дан-
ным – до ста двадцати лет). Сегодня жители 
северных регионов бьют тревогу от настоя-
щего нашествия туристов, уродующих тундру 
вездеходами, бесконтрольно вылавливающих 
рыбу, отстреливающих гусей. Что же касает-
ся нефти, то в случае разлива, масштабы ка-
тастрофы могут в разы превысить масштабы 
последствий аварии в Мексиканском заливе 
в 2010 году. Что, собственно, и случилось в 
Норильске в мае 2020 года. Кстати, 9 сентя-
бря СК РФ завершил следствие по делу о раз-
ливе 21 тысячи тонн топлива. Обвиняемый 
– бывший глава Норильска Ринат Ахметчин. 
Он обвиняется в халатности, поскольку сво-
евременно не ввёл режим ЧС и оперативно не 
ликвидировал последствия аварии. Конечно, 
сложно спорить со Следственным Комите-
том, но что-то нам подсказывает, что главный 
виновный – всё же не Ахметчин, а те, кто на 
протяжении всех постсоветских лет нещадно 
эксплуатировали ТЭЦ и, в частности, резер-
вуары хранения дизельного топлива, не вкла-
дывая своевременно средства в обновление 
устаревающего оборудования. Результатом 
этой эксплуатации стал ущерб, оценённый 

Росприроднадзором почти в 150 миллиардов 
рублей. Но помимо денег, на восстановление 
хрупкой северной природы опять же уйдут 
десятки лет. 

Во-вторых, потребители арктических запа-
сов оказались весьма неблагодарными людь-
ми по отношению к своим предшественникам, 
к тем, кто зачастую ценой жизни прокладывал 
дорогу к несметным северным богатствам. О 
первопроходцах, об исследователях Севера 
сегодня словно и знать никто не желает. 

В мае 2017 года исполнилось 140 лет со дня 
рождения Г.Я. Седова (1877–1914). Кто-ни-
будь вспомнил об этом юбилее? Лозунг «Рос-
сия возвращается в Арктику» значит всё, что 
угодно, кроме памяти благодарных потомков. 
Также в 2017 году исполнилось 105 лет с на-
чала знаменитых русских полярных экспеди-
ций: к Северному полюсу под командованием 
Г.Я. Седова; трёх экспедиций по Севморпути: 
с запада на восток под командованием Г.Л. 
Брусилова и В.А. Русанова и с востока на за-
пад под командованием Б.А. Вилькицкого. И 
если о Георгии Седове многие ещё слышали 
– в 1937 году прославился ледокол, названный 
его именем, а в 1974 году вышел советский ху-
дожественный фильм, то имена Георгия Бру-
силова, Владимира Русанова, Валериана Аль-
банова или Бориса Вилькицкого мало кому о 
чём-то говорят. 

Между тем это люди, которыми страна могла 
бы безоговорочно гордиться. Но у нас сегодня 
свой, искусственный и навязанный пантеон, 
где место героя и чуть ли не единственного 
исследователя Севера занимает Александр Ва-
сильевич Колчак, которого любила Лиза Бояр-
ская, а большевики потом расстреляли.

Но даже если закрыть глаза на все преступ-
ления Колчака, на все бесчисленные расстре-
лы и умученья, то придётся признать: выда-
ющимся офицером и исследователем А.В. 
Колчак не был. Он на самом деле участвовал в 
полярных экспедициях, но участвовал нарав-
не с другими офицерами и под руководством 
опытных и действительно выдающихся иссле-
дователей. Ничем иным, кроме как желанием 
исказить прошлое, внести раздор и усугубить 
в обществе вражду, объяснить прославление 
А.В. Колчака нельзя. 

ПОЗИЦИЯ
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Но в современной России все уши прожуж-
жали Колчаком, так что и грудные ребята о 
нём знают. Зато о Борисе Вилькицком почти 
никто и понятия не имеет. А ведь этого чело-
века по праву называли «Колумбом XX века», 
потому что экспедиция под его руководством 
совершила последнее великое открытие – 
острова Северной Земли. Все последующие 
географические открытия не имели того же 
значения, поскольку были не сопоставимы 
по масштабу. Можно сказать, что после Виль-
кицкого открывать в мире стало нечего. 

В 1908 году на Невском судостроительном 
заводе были заложены ледоколы «Таймыр» 
и «Вайгач». В 1910 и 1911 годах корабли уже 
вовсю трудились над гидрографическими 
исследованиями в районе между Колымой 
и Беринговым проливом. В 1912 году пред-
полагалось выдвинуться на запад с целью 
собрать материал по астрономии, гидрогра-
фии, лоции, гидрологии, геодезии и зооло-
гии и всё это увенчать сквозным проходом в 
Петербург. Другими словами, пройти по Се-
верному Морскому Пути. 13 июня 1912 года 
«Таймыр» и «Вайгач» покинули Владивосток, 
но тяжёлая ледовая обстановка заставила ко-
рабли вернуться. И уже в октябре ледоколы 
были во Владивостоке. Следующую попытку 
предприняли через год, отправившись в пла-
вание 9 июля. Тогда же заболел руководитель 
экспедиции И.С. Сергеев, и вместо него был 

назначен Б.А. Вилькицкий. В начале сентября 
заметили неизвестную землю, обследован-
ную затем с востока и объявленную частью 
России. Открытый архипелаг назвали Землёй 
Императора Николая II, это название сохраня-
лось до 1926 года, когда острова переименова-
ли в Северную Землю. 

Но льды снова помешали пройти через 
Карское море, и экспедиция опять была вы-
нуждена вернуться во Владивосток. Третью 
попытку сделали в 1914 году и, несмотря на 
вынужденную зимовку во льдах, в 1915 году 
прибыли в Архангельск. Это было второе 
в истории сквозное плавание после «Веги» 
Н.Норденшельда (1878–1879). Следующий 
сквозной переход совершил Р.Амундсен на 
судне «Мод» (1918–1920). Так начинался Се-
верный Морской Путь, тот самый, через кото-
рый в 2016 году перевезли более семи милли-
онов тонн груза. 

А тогда, сто лет назад, это был огромный 
риск. Так, при попытках прохождения по Сев-
морпути погибли экспедиции В.А. Русанова и 
Г.Л. Брусилова.

Владимир Русанов, опытный полярник, из-
вестный уже тогда исследователь Новой Зем-
ли, собирался на шхуне «Геркулес» пройти на 
Шпицберген для изучения острова на пред-
мет добычи каменного угля, для знакомства с 
действующими там иностранными предприя-
тиями и для изысканий в области географии, 
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ботаники, зоологии, метеорологии, гидроло-
гии; а потом, если удастся, попытаться прой-
ти сквозным путём на восток. 9 июля 1912 
года «Геркулес» покинул Александровск (По-
лярный) и уже в середине месяца прибыл на 
Шпицберген. Примерно через месяц экспеди-
ция закончила работы на Шпицбергене и от-
правилась к Новой Земле. Русанов предпола-
гал обогнуть с севера Новую Землю, а дальше 
– пройти на восток. Но отправив 31 августа 
1912 года телеграмму на адрес Архангельско-
го губернатора, Русанов больше на связь не 
выходил. «Геркулес» пропал. Только в 1934 
году у берегов Таймыра был найден двухме-
тровый столб с надписью «Геркулес. 1913» и 
тут же вещи, по всей видимости, принадле-
жавшие участникам экспедиции Русанова.

10 августа 1912 года покинула Санкт-Петер-
бург шхуна «Святая Анна» под командовани-
ем Георгия Брусилова. Экспедиция намерева-
лась опередить «Таймыр» и «Вайгач», чтобы 
первыми пройти по Северному Морскому 
Пути. В середине сентября «Святая Анна» 
прошла пролив Югорский Шар, но уже через 
месяц вмёрзла в лёд у берегов Ямала. Отсюда 
начался ледяной дрейф на север, во время ко-
торого команда тяжело болела не то цингой, 
не то трихинеллёзом. Перезимовав, команда 
рассчитывала возобновить плавание, но льды 
не отпускали «Святую Анну», и скоро стало 
понятно, что предстоит вторая зимовка. Уже в 
декабре 1913 года судно находилось севернее 
Земли Франца-Иосифа. Вместо того чтобы 
плыть на восток, «Святая Анна» дрейфовала 
на северо-запад. К тому времени отношения 
между капитаном Брусиловым и штурманом 
Валерианом Альбановым настолько обостри-
лись, что Альбанов попросил освободить его 
от должности. Капитан не стал сопротивлять-
ся – Альбанов был отставлен. Решено было, 
что отставленный штурман вместе со всеми 
желающими отправиться пешком по льду 
до южных островов Земли Франца Иосифа, 
поскольку оставшимся на судне будет легче 
перезимовать. В итоге одиннадцать человек 
покинули «Святую Анну», но, совершив бес-
прецедентный пеший переход по льду, почти 
все погибли. До южной оконечности архипе-
лага Земли Франца-Иосифа добрались толь-

ко двое – сам штурман и матрос Александр 
Конрад. «Святая Анна» пропала без вести. И 
лишь много лет спустя писатель и журналист 
Николай Черкашин рассказывал, как в порто-
вом кабачке немецкого Штральзунда он ви-
дел на стене штурвал с надписью «...andor...» 
и русскую иконку святой Анны Кашинской. 
Вспомнив, что «Святая Анна» прежде назы-
валась «Пандорой», Черкашин попытался вы-
яснить судьбу штурвала. Оказалось, что отец 
кабатчика, бывший после войны рыбаком, в 
1946 г. едва не столкнулся на своём трауле-
ре в Северном море с брошенной парусной 
шхуной. Рыбаки поднялись на корабль, но не 
найдя никого, взяли штурвал, икону, остатки 
провизии, а также граммофон с пластинками. 
Была ли это «Святая Анна» или нет, теперь 
уже никто не знает. Единственные, кто выжил 
со «Святой Анны» – Альбанов и Конрад, ко-
торых на мысе Флора совершенно случайно 
подобрал «Святой Фока», корабль экспедиции 
Георгия Седова. 

«Мало того, что на карте Арктики почти 
сплошь все географические названия ино-
странные, так мы ещё препятствуем нашему 
кровному долгу – не отдать чести открытия 
полюса иностранцам, забывая, видимо, что 
Россия более чем любая другая страна обра-
щена к Северному Ледовитому океану и что 
русские поморы – самые древние и самые 
опытные полярные мореходы», – эти слова Ге-
оргия Седова объясняют цель его экспедиции 
на шхуне «Святой мученик Фока». Первыми 
покорить полюс, водрузить на вершине Земли 
российский флаг. С этой целью он на частные 
пожертвования снарядил экспедицию. К тому 
времени Георгий Седов – известный и опыт-
ный полярный исследователь, участвовавший 
в изучении Колымы. Достичь полюса он на-
меревался в два этапа: сначала морем до Зем-
ли Франца-Иосифа, оттуда – на собаках к по-
люсу. 27 августа 1912 года «Святой мученик 
Фока» вышел из Архангельска. Но вмёрзнув 
в лёд, судно вынуждено было зимовать у Но-
вой Земли. Зимовка прошла неплохо, правда, 
уже тогда выяснилось, что пользуясь спешкой 
в подготовке экспедиции, архангелогородские 
купцы продали негодную провизию. Во вре-
мя зимовки, несмотря на нехватку топлива и 
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плохие продукты, команда неустанно прово-
дила разнообразные исследования по метео-
рологии, геологии, гидрологии, зоологии, ло-
ции. Седовым была исправлена карта Новой 
Земли, до той поры неточно отображавшая 
береговую линию. В августе 1913-го «Святой 
Фока» вышел с Новой Земли к Земле Фран-
ца-Иосифа. К этому времени топливо подхо-
дило к концу, так что машину приходилось 
топить буквально моржами – жиром и шку-
рами. Предстояла ещё одна зимовка, а про-
визия кончалась, у команды стали появляться 
признаки цинги. Но Седов ни за что не хотел 
отказываться от своего плана – дойти до по-
люса и поставить там русский флаг. Отказ от 
задуманного, возвращение домой без победы 
означало для него бесчестие. Тяжело больной, 
он всё-таки отправился в путь с двумя матро-
сами. И 5 марта (по новому стилю) 1914 года 
умер. Похоронили его на острове Рудольфа – 
самом северном из островов Земли Франца-
Иосифа. Тела, правда, потом не нашли, что 
дало повод для обвинения матросов в людо-
едстве. Но нельзя исключать, что тело было 
съедено медведями, поскольку сделать глубо-
кую могилу в тех условиях и при тех возмож-
ностях просто нереально. Вместе с вернувши-
мися матросами команда на «Святом Фоке» 
отправилась в обратный путь, подобрав у 
мыса Флора Альбанова и Конрада. Кое-как, на 
разобранных переборках и моржах, вернулся 
«Святой Фока» к материку. Но ни пышной 
встречи, ни вообще интереса к выжившим мо-
рякам не было. К тому же вовсю шла Первая 
мировая война. 

Экспедиции Седова, Брусилова и Русанова 
оказались неудачными. Но они стали приме-
ром мужества, бескорыстия, исследователь-
ской отваги, а собранные материалы имели 
огромное научное значение. Все три экспеди-
ции легли в основу сюжета «Двух капитанов» 
В.Каверина. Капитан Татаринов вобрал в себя 
черты как Седова, так и Брусилова, и Русано-
ва. А история «Святой Марии» перекликается 
с «Геркулесом», «Святой Анной» и «Святым 
Фокой». Штурман Валериан Альбанов стал 
прототипом штурмана Климова.

С тех пор прошло 105 лет. Но кто помнит се-
годня «русского Колумба» Бориса Вилькицко-

го? Многие ли знают Георгия Брусилова, Вла-
димира Русанова или Валериана Альбанова? 
О 140-летии Георгия Седова в стране, которая 
«возвращается в Арктику», не заикнулись ни 
словом. 

Странно и даже обидно, что вместо дейст-
вительных героев и первопроходцев, вместо 
тех, кто заслуживает памяти, кем современ-
ная Россия могла бы гордиться без всяких 
поправок и условий, навязываются не самые 
достойные и весомые имена. Неприятно, что 
«потребители Севера», пришедшие на смену 
его покорителям, с безразличием и неблаго-
дарностью относятся к тем, кто ковал ключи 
от арктического клада.

И может быть, чем открывать, а потом за-
крывать мемориальные доски А.В. Колчаку 
в Петербурге, следовало бы поставить в се-
верной столице памятники Георгию Седову, 
Георгию Брусилову, Валериану Альбанову, 
Владимиру Русанову, Борису Вилькицкому 
и другим действительно выдающимся иссле-
дователям Севера. Но в нашем случае дейст-
вует принцип «вражда предупреждает взрыв 
недовольства», а потому доски и памятники 
Колчаку, Маннергейму и Краснову и дальше 
будут появляться на стогнах российских го-
родов. Фигуры, могущие объединить и спло-
тить сограждан по отношению к прошлому, 
не интересны и не нужны сегодня. Даже если 
они, среди прочего, проторили пути для тех, 
кто мечтает не о флаге России на Северном 
полюсе, а о передовых позициях по экспорту 
арктического газа. 

Светлана ЗАМЛЕЛОВА
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Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич, – 
писала Ольга в следующем письме. – Уже ок-
тябрь. Месяц мы болтаемся в Карском море, 
и до сих пор будущее наше неопределённо. 
Мы движемся не в нужном нам направлении, 
а по чистой воде. Другими словами, где нет 
сплошного льда, туда мы и плывём. Но по-
скольку лёд перемещается довольно быстро, 
то образуя полыньи и коридоры, то сплошь их 
затягивая, мы мечемся, как загнанный зверь. 
Такое впечатление, что море забавляется 
нами, заманивая в какие-то ловушки, а потом 
пускаясь в погоню. Несколько раз мы ломали 
и ремонтировали румпель. Но морю как будто 
только этого и надо. А сколько раз мы проби-
вались через шугу по освободившемуся ка-
налу вперёд, потом давали задний ход, потом 
бросались от надвигающегося льда вправо, но 
тут нас разворачивало вокруг своей оси, и мы 
устремлялись в обратном направлении. 

Право слово, теперь я понимаю, почему все 
так боятся Карского моря – даже не потому что 
оно набито льдом, словно мешок. Вовсе нет. 
Это море кажется живым существом. Впро-
чем, таким же казался мне и родной Азов. Но 
то было существо ласковое и совсем не опас-
ное. Карское море – чудовище. Коварное и 
безжалостное чудовище. Как кошка с мышью, 
оно играет с «Княгиней Ольгой», перекатывая 
шхуну в своих громадных лапах и гоняя её из 
угла в угол. Но, наигравшись, кошка съедает 
свою добычу. Так же поступит с нами и Кар-
ское море. Летом это чудовище недолго спит. 
Но уже в августе оно пробуждается и при-
нимается искать добычу. Штурман прав: мы 
пропустили момент спячки и угодили в самые 
лапы к этому зверю, который, наигравшись, 
сожрёт нас как несмышлёных кутят. От этих 
мыслей делается неуютно, и я почти с ненави-
стью смотрю на эту серо-солёную бездну под 
ногами. 

Все суетятся и страшно устают. У меня на-
шлось новое дело – учусь пользоваться сек-
станом. Наш капитан – большой сторонник 
просвещения. Время от времени для всей ко-
манды в салоне устраиваются лекции, где ка-
питан и штурман по очереди рассказывают об 

истории мореплавания, о географии и различ-
ных приборах, имеющихся на судне. В этом 
смысле они оказались похожи со штурманом, 
который тоже любит, чтобы все и всегда че-
му-нибудь учились. Свободное время, гово-
рит он, нужно использовать с толком – для 
саморазвития. Боюсь, однако, его не все по-
нимают. Капитан предложил команде учиться 
обращению с приборами. Прежде всего, с сек-
станом. И опять, как это ни странно для меня, 
штурман полностью с ним согласен. Несо-
гласной оказалась только команда. Гарпунёр 
Немтинов выразил даже недовольство этим 
предложением. Он вообще человек угрюмый 
и производит впечатление буки. Мне кажет-
ся, он пребывает в постоянном напряжении, 
опасаясь, что кто-нибудь его непременно оби-
дит. Поскольку он любит песню «Ах, зачем 
эта ночь…» и время от времени наигрывает 
её на гитаре, то я вообразила, что его всегдаш-
нее недовольство связано с личной драмой. И 
кто знает, быть может, его невеста тоже пошла 
под венец с постылым, отчего он и стал та-
ким неприветливым. Второй гарпунёр – Му-
залевский – полная ему противоположность. 
По-моему, улыбка с его лица просто не схо-
дит. А разговаривает он не иначе как полу-
шутя. Секстан он назвал «отличной штукови-
ной», заглянул в телескоп, постучал легонько 
по стрелке и объявил, что уже стар для такой 
сложной техники – руки-де трясутся и, не дай 
Бог, секстан из рук выпадет. Можете ли Вы 
представить себе гарпунёра с трясущимися 
руками? Поскольку все отлично знают, что 
рука-то у него железная, то получилось, ко-
нечно, забавно. 

Матросов предложение учиться тоже рас-
смешило. Похоже, они, в первую очередь, 
бояться разбить или как-нибудь сломать сам 
прибор. Ну и кроме того, они говорят, что эта 
«штуковина» слишком сложна для них и что 
у всех довольно своих дел. Но я уверена, что 
среди них наверняка есть желающие учить-
ся, просто заявить об этом они постеснялись, 
чтобы не стать, как я, объектом для шуток. 
Получилось, что я одна обнаружила желание 
учиться пользоваться секстаном. Тут же Му-
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залевский объявил, что команда должна бла-
годарить меня за спасение и что, если бы не 
я, пришлось бы им «штудировать эту чёрто-
ву железяку». На том и порешили. Но когда 
на другой день штурман стал объяснять мне 
устройство секстана, я чуть не заплакала. Если 
с хронометром я разобралась более или менее 
быстро, то секстан просто напугал меня. Я-то 
думала, что нужно посмотреть в телескоп, че-
го-то там покрутить, записать значение, кото-
рое показывает стрелка, после чего заглянуть 
в морской ежегодник и карту. И всё – порядок! 
Но оказалось, всё намного сложнее.

«Большое зеркало… малое зеркало… али-
дада…», – начал объяснять мне штурман. Но 
когда мы перешли от названий к замерам, он 
заметил испуг и растерянность, написанные, 
очевидно, на моём лице, и чуть не расхохотал-
ся.

– Ну как, Ольга Александровна, – спросил 
он, прищурившись, – у вас тоже трясун в ру-
ках? Не боитесь уронить эту чёртову железя-
ку?

– Нет, нет, Виталий Валерьянович, – как 
можно спокойнее ответила я. – С моими рука-
ми всё в порядке. Во всяком случае, дрожи не 
чувствую.

Он терпеливо объяснял мне порядок рабо-
ты, после чего сказал, что проще всего учить-
ся на практике. И мы начали практиковаться 
– благо, и тут выдаются ясные дни. Мне даже 
кажется, что ясных дней тут больше, нежели 
в Петербурге. Правда, уже довольно холодно 
– доходит до минуса 10 R1. К счастью, и для 

меня нашлась одежда на «Княгине Ольге», я, 
конечно, выгляжу в ней смешно, но это ниче-
го.

Около полудня мы начинаем со штурманом 
наши занятия. И я понемногу привыкаю и к 
секстану, и к штурману. Он уже не кажется 
мне таким ужасным человеком, как прежде. 

– Запомните главное, барышня, – сто раз 
повторил штурман, – сначала определяем 
время, потом высоту солнца, потом смотрим 
таблицу… и не забудьте: изображение солнца 
должно совпадать с изображением линии го-
ризонта…

О! Я запомню это на всю жизнь. Когда я 
впервые услышала эти слова, то подумала, 
что кто-то из нас бредит. Но когда штурман, 
по своему обыкновению, повторил их в со-
тый раз, я стала склоняться к мысли, что с 
рождения занимаюсь определением высоты и 
широты. В конце концов это дошло у меня до 
автоматизма. Я действую как заводная: хроно-
метр, секстан, таблицы… хронометр, секстан, 
таблицы… Штурман несколько раз перепро-
верил меня и одарил улыбкой, полной какого-
то умиления. Наверное, он почувствовал себя 
Пигмалионом, раз уж даже такая деревяшка, 
как я, ожила. Но после этого наступил насто-
ящий кошмар.

Сначала штурман вызвал на палубу капита-
на и заставил меня, как младенца, который на-
учился говорить «мама», явить свои способ-
ности и навыки. Капитан пришёл в восторг от 
одной моей ловкости в обращении с прибора-
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ми. А уж когда он перепроверил полученные 
мной данные, я думала, он разрыдается. Он 
долго жал руку штурману и благодарил его в 
изысканнейших выражениях, словно никогда 
и не раздражался по поводу его всезнайства и 
самоуверенности. Потом легонько обнял меня 
и, точно сговорившись со штурманом, изобра-
зил на лице умиление в мой адрес. Я только 
так пишу: «изобразил», а на деле умиление 
было самое что ни на есть искреннее. Они со 
штурманом смотрели на меня, как родители 
смотрят на единственное чадо. Но это были 
пустяки в сравнении с тем, что началось вече-
ром. А на вечер капитан заказал праздничный 
обед и даже пирог с черникой. В кают-ком-
пании мне прокричали троекратное «ура!» и 
чествовали как именинницу. Насилу я дожда-
лась окончания этого вечера и даже успела 
про себя обругать секстан, из-за которого при-
шлось целый день краснеть. Хотя, конечно, я 
понимаю, что несмотря на смущение и свя-
занные с ним неудобства, я отныне – важный 
человек на «Княгине Ольге», потому что на-
равне со штурманом отвечаю за определение 
нашего местоположения. А кроме того, все, 
включая даже и штурмана, смотрят на меня с 
особенным уважением. Ведь все они назвали 
это сложным и отказались учиться, а я взяла, 
да и научилась, то есть сделала то, чего они не 
смогли сделать. 

Всё это время мы крутимся на месте. И 
даже, спасаясь от льдов, зашли в Байдарац-
кую губу, где пробыли недолго и вернулись в 
море, как только ветер отогнал льдины и от-
крыл проход. Очень медленно продвигаемся 
мы вдоль берегов Ямала, не в силах продви-
нуться к Новой Земле на NW – путь нам прег-
раждает настоящее ледовое поле. 

Днями Музалевский убил первого тюленя, 
открыв сезон охоты. По этому случаю реши-
ли устроить праздничный ужин в салоне, где 
можно собраться всей команде. Я не люблю 
охоты и даже не стала смотреть на убитого 
тюленя. Но наша экспедиция задумывалась, в 
том числе, как зверобойная. К тому же и ка-
питан, и все остальные в голос говорят о не-
обходимости есть свежее мясо во избежание 
цинги. Об этой цинге я наслушалась доволь-
но. Мне это напоминает чуму в Средние века. 
Хотя, все говорят, что цинги можно избежать, 
нормально питаясь, и можно исцелиться, пе-
рейдя на нормальное питание. Словом, охоту 
в нашем случае следует признать вынужден-
ным и необходимым занятием, а вовсе не раз-
влечением, что устраивают себе помещики. 
Из убитого Музалевским тюленя Зуров приго-
товил отбивные – это и был наш праздничный 
ужин по случаю открытия сезона. 

Мне не очень хотелось есть этого тюленя, 

и я попыталась отказаться. Но все вокруг за-
протестовали и стали настаивать. Так что 
пришлось соглашаться. От штурмана я уже 
слышала, что тюленье мясо может отдавать 
рыбой. Ничего не имею против рыбы, но мясо 
со вкусом рыбы, как и рыба со вкусом мяса 
– это, воля ваша, какое-то уродство. Ну, всё 
равно что лошадь с головой льва. Однако, от-
ведав, я должна была признать, что никакой 
рыбой тут и не пахло. Со мной все согласи-
лись, включая штурмана, объявившего Зуро-
ва гением кулинарии. Зуров остался крайне 
доволен и весь вечер сиял как наш самовар. 
Штурман заверил всех, что дело в приготов-
лении и что мясо, пробованное им прежде, 
было скверно приготовлено. Поскольку наш 
тюлень оказался похож по вкусу на телёнка, 
штурман назвал его «тюлёнком». Мяса хвати-
ло нам на несколько дней. 

Но пока мы ели нашего «тюлёнка», основа-
тельно испортилась погода – повалил густой 
снег, стало холодать, а ледяные поля прибли-
зились к нам. То и дело мы окалываем лёд во-
круг судна длинными шестами, но все наши 
усилия ничего не дают. Вчера льды окружили 
нас и вступили с «Княгиней Ольгой» в борь-
бу, начав давить на корпус и даже набиваясь 
под него. В итоге, как сообщил капитан, судно 
приподнялось примерно на фут2. К счастью, 
это длилось недолго, и сегодня всё вернулось 
на место. Но лёд напирает, а мы крутимся, 
как в пляске святого Витта, бросаясь к чистой 
воде, словно утки на замерзающем пруду. 

Сегодня моё определение дало 71°36´N и 
66°8´O. Вчера данные были такими: 71°39´N 
и 66°42´O. А десятью днями ранее мы нахо-
дились на широте 70°57´. Можете предста-
вить наше ничтожное перемещение. Каждый 
день меряем глубины, а капитан шутит, что 
даже этим мы приносим пользу Отечеству. 
Не знаю, что за польза Отечеству оттого, что 
глубина под нами то 70, то 90 саженей3. А вот 
штурман, по всем вероятиям, был прав: дале-
ко мы не уплывём, и Маточкина Шара нам не 
видать, как своих ушей. Лёд наступает, и нет у 
нас никаких шансов избежать его мертвящих 
объятий. Похоже, в нашей жизни наступает 
новый, совсем другой период. В ближайшем 
будущем жизнь переменится, но как именно 
– никому не известно. Я же напишу об этом в 
моих следующих письмах. Обнимаю Вас, до-
рогой мой, Аполлинарий Матвеевич.

Ваша О.

1 Градус Реомюра. 1 °R = 1,25 °C.
2 Русский фут = 0,3048 м.
3 1 сажень = 2,1336 м.

ПРОЗА
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Скандал случился в Магадане в 
марте 1996 года. На сороковой день 
после смерти всеми уважаемого 
литератора, журналиста и бывшего 
политзэка Асира Семёновича 
Сандлера на областном телевидении 
вышла передача, посвящённая его 
памяти. Автор, писатель и бывший 
следователь Александр Михайлович 
Бирюков, затеял передачу ради 
того, чтобы сообщить: прошлое 
покойного небезупречно, покойный 
был замечен в доносах.

Я хочу в этой истории поставить 
точку…

Предыстория. Я и Асира, и Бирюкова люби-
ла. Нет, не так: Асира я любила, а Бирюкову 
радовалась прямо как дурочка – до восторга. 
И это был тот случай, когда точно знаешь – 
за что любишь. Во-первых, с ними было ин-
тересно, никто не знал того, что знали они, 
люди другой культуры. Во-вторых, оба начи-
сто были лишены расчёта. И в-третьих, они 
отвечали мне взаимностью. Вообще-то мы 
легко обходились друг без друга, но когда 
ненадолго пересекались (по двое, разумеет-
ся), сразу же начинали дружить. Так бывает в 
детстве. Наши отношения и были похожи на 
школьные…

С Асиром Семёновичем я познакомилась 
в 1987 году. В Магаданском книжном изда-
тельстве (в альманахе «На Севере Дальнем») 
вышли тогда его «Узелки на память. Записки 
реабилитированного». Вот таких мемуаров 
в «гулаговской», вернее, в «дальстроевской» 
литературе точно ещё не бывало.

То-то и оно, что не бывало. «Узелки», по 
мнению ряда критиков, не имели отношения 

к лагерной жизни, они демонстративно с ней 
расходились. Добрые люди заводили, конеч-
но, речи про то, что автор волен погрузиться 
в то прошлое, в которое хочет, – но активное 
большинство склонялось к тому, что в лагерях 
«сидели не так». Короче, был скандал, сиречь 
абсолютный успех, и книжное издательство 
затеяло переиздание бестселлера отдельной 
книжкой. Меня назначили редактором, и стали 
мы с Асиром Семёновичем работать.

И вот тут я поняла про него всё. И это всё мне 
очень понравилось. Сандлер был человек из 
детских книжек. Выброшенный в реальность, 
он приспособился и выжил, но этическое в себе 
не деформировал. Что и говорить, Асир был 
стреляный воробей, но что умиляло – он себе 
им ещё и мерещился. 70-летнему, ему было 
интересно жить, и он, как пятиклассник, вечно 
озарялся какими-то экзотическими проектами. 
Поразительно, но самый безнадёжный из них 
был реализован. Я имею в виду идею индейско-
го узелкового письма, якобы ставшего «рукопи-
сью», на основе которой Сандлером и были на-
писаны «Узелки на память». До известной сте-
пени так всё и было. Мнемонический этот образ 
подстёгивал воображение автора, который взял-
ся описывать свою каторгу как приключение.

Успех… гонорар… Маленький и лёгкий 
Сандлер не ходил, а носился по Магадану. 
Гонорар под выгодные проценты (деловой же 
человек) положил в популярный тогда у мага-
данцев СВАК-банк. Видимо, замысливал но-
вый проект.

И тут в его горемычной судьбе возник, как 
рок, Александр Михайлович Бирюков, инте-
ресовавшийся в то время репрессированными 
писателями. Сандлер был для него находкой. 
Не слышала отзывов А.М. на «Узелки», но би-
ография автора, увы, его увлекла…

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ

В городе, который 
построил зэк
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Бирюкова я впервые увидела в 1976 году. 
Ранним ветреным утром не то летом, не то 
осенью (это там одно и то же) по безлюдной 
Пролетарской улице шёл господин в плаще с 
поднятым, как у сыщика, воротником, в шля-
пе и затемнённых очках. Подумалось, что он 
идёт под музыку. Незнакомец понравился бы 
мне ещё больше, если б я знала, что это автор 
чудесной «Подводной лодки с настоящими 
моряками». Первая книга, которую я прочита-
ла, когда приехала в Магадан.

Сотрудничество наше тоже началось в 
книжном издательстве. Александр Михай-
лович участвовал в издании уникального, на 
мой взгляд, труда по истории города – «Мага-
дан. Конспект прошлого». Автором и состави-
телем был историк Саша Козлов. То есть для 
Бирюкова это была чужая книга, его участие 
обозначено там только как «литературная об-
работка статей». На самом деле, конечно, он 
эти 5 статей и написал. На меня произвёл впе-
чатление профессионализм А.М. – качество 
и скорость, с которыми им был сделан обзор 
жизни Магадана в разные периоды его суще-
ствования. Всё-таки какая просторная, высо-
колобая голова была у человека!..

Книга делалась по-журналистски, «на ко-
ленке». Мы воткнулись в неожиданно обра-
зовавшуюся в издательском темплане дыру 
и делали сборник в режиме марш-броска. По 
утрам Саша Козлов приносил в издательст-
во добытую ночью в архивах информацию, 

мы с корректором Славочкой Огрызко (отец 
главреда «Литроссии») буквально у линотипа 
тексты старательно редактировали и вычиты-
вали (но перестарались – и в подписи к одной 
из фотографий Сталин у нас из И.В. стал В.И. 
– Владимиром Ильичем; и вот поди ж ты, для 
меня теперь это любимая строчка в книге). 
Кстати, фотомастер Асир Сандлер тоже при-
нимал участие в создании книги. Их имена – 
Сандлера и Бирюкова – так и стоят рядышком 
на странице с выходными данными.

Когда «Конспект прошлого», наконец, вы-
шел, воодушевлённый Бирюков (в то время 
завлит в театре им. Горького) собрал в изда-
тельстве «круглый стол», на который позвал 
тех, кто заслужил право сказать похвальное 
слово о книге – ветерана, историков. Напом-
ню, книга не его. Щедрый человек был Бирю-
ков.

Сдружились мы уже на телевидении. Вооб-
ще мне нравилось, что он легко менял места 
своих дислокаций, не канонизировал себя ни 
в кресле главного, ни в кресле другого главно-
го. Для каких-то замыслов ему понадобилась 
тогда своя программа на ТВ – и он её полу-
чил. Писатель Бирюков был влиятельный, и 
начальники наши его слушались.

В эфире комментатор Бирюков (так называ-
лась его должность) делал, что хотел. Свобода 
в широких пределах. За буйки, конечно, не за-
плывал, но сам выбирал себе собеседников и 
интересные ему, а не зрителям темы. Да он и 

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ

 В ожидании правительственного сообщения о смерти И.В. Сталина. Магадан, март,1953 год
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сам был Темой, и я тоже иногда брала у него 
интервью

Удовольствием были наши разговоры, ко-
торые, возникая ни с того ни сего, заканчива-
лись тем, что вызывали оторопь у нас самих. 
Ум у Бирюкова был беспощадный, язык – не 
дай Бог попасться. Никаких табу, никаких ав-
торитетов. Жалко, не записывала, это была 
школа повышения квалификации…

Но что же Сандлер? О нём мы с Бирюковым 
никогда не говорили. Помню только, как он 
сделал стойку, когда я взяла интервью у Санд-
лера для передачи, которую назвала «Город, ко-
торый…» (…который построил зэк). Тема ин-
тервью – стукачи и стукачество. Колыма же…

По городу тогда гуляли слухи о Сандлере, 
который якобы когда-то на кого-то написал 
донос. Я жалела Асира, прямо как сына, и 
мне надо было дать ему шанс заткнуть рты 
говорунам. Не помню всех подробностей ин-
тервью – волновалась. Асир – тоже, бараба-
нил пальцами по столу и приговаривал: «Ну и 
вопросики, ну и вопросики вы задаёте». И уж 
какие сети я ни расставляла, какие ловушки 
ни ставила, он, к моей радости, мне не дался. 
Не сознался. А позволить себе развязность и 
спросить напрямую (ни в кадре, ни с глазу на 
глаз): «лжесвидельствовал ли, Асир?» – по-

зволить себе такой вопрос я не могла. И не хо-
тела. У моего друга чистая и детская душа – и 
достаточно.

После этой передачи Асир даже помолодел.
Как сейчас помню: утро воскресенья 7 

июня 1992 года, на пересечении улиц Карла 
Маркса и Ленина мы снимаем передачу к пер-
вому Дню независимости России. Ветер несёт 
к нам лёгонькую фигуру Сандлера. Выглядит 
франтом. (Покойная жена все вещи покупала 
ему в двух экземплярах, чтобы, когда её не 
станет, не ходил в заношенном. Он мне по-
казывал гардероб, хвастался – не одеждой, а 
практической сметкой.)

Так вот, чистенький наглаженный Асир под-
бегает к микрофону и со свойственной ему 
интонацией особы, приближённой к импера-
тору, сообщает: «Мне только что позвонили. 
На 95-м квартале расцвела яблоня. Бегу смо-
треть!». Отводит меня в сторону, сообщает, 
ликуя: «Надя, я всё ещё мужчина»!

Будь я мужчиной, пожала бы ему руку, они 
всегда так делают. Но я замешкалась, мне та-
ких тайн ещё никто не доверял. А ветер уже 
понёс Асира дальше… Самый завидный же-
них Магадана… Было ему в ту пору 75 лет. 
Вскоре Асир Семёнович познакомил меня со 
своей подругой, милой женщиной, с которой 

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ
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прожил оставшиеся ему 3 года, 8 месяцев и 3 
дня. (Хранится ли ещё в архиве ТВ передача, 
в которой весёлый и живой Асир кричит, что 
в его душе цветёт сад?)

Две наши последние встречи. Маленькая 
фотосессия для меня. Снимки ещё надо обра-
ботать в его домашней фотолаборатории, но 
у меня предчувствие, что мы больше не уви-
димся, и я беру одну сырую карточку на па-
мять.

Однако увиделись. Чуть ли не на следую-
щий день Асир звонит и просит срочно при-
ехать. Новость: лопнувший СВАК-банк (это 
– как вы понимаете, и лопнувший проект 
Асира) возвращает вклады ему и ещё несколь-
ким счастливчикам. Так вот прямо из кассы я 
должна поехать с Асиром на 31-й квартал в 
магазин «Оружие» (назову его так; магазин 
помню, но как назывался на самом деле, за-
была). «Мне нужно купить пистолет», – го-
ворит Асир. Зачем пистолет, какой пистолет, 
кто ему его продаст? – эти вопросы даже не 
возникают в моей голове. Я почти досадую: 
«Впал в детство».

В магазин мы не поехали. Не знаю, успел 
ли он получить деньги. Через несколько дней, 
а именно 10 февраля 1996 года Асир Семёно-
вич умер.

Какие чувства должен был пережить при 
этом известии Бирюков?..

Александр Михайлович Бирюков, единст-
венный из магаданских писателей, был допу-
щен к работе в архивах УВД, КГБ, УНКВД по 
ДС, СевВостлага и, наверное, ещё в каких-то. 
Перечисление этих аббревиатур ласкает слух 
исследователя. Всё записано! Приидите все, 
алчущие правды! То, что сделал Бирюков – 
исследователь эпохи политических репрессий 
на Колыме – не поддаётся счёту и бесценно. 
Всё бесценно. Вот навскидку! Если, не дай 
Бог, в доме пожар, то среди важных вещей, 
которые надо спасать, должна быть бесцен-
ная «История русской литературы» репресси-
рованного литературоведа князя Святополк-
Мирского, изданного под редакцией Бирюко-
ва. Не шучу…

Но наша история близится к концу. Бирю-
ков, работая в архивах, судя по всему, никогда 
не забывал о репрессированном литераторе 

Сандлере. Искал на него компромат. Подо-
зрения были несформулированные, неясные 
– но Бирюков почему-то (почему?) думал, что 
найдёт. И вдруг двери архивов перед ним за-
крылись (незачем и выяснять, почему). Тогда 
Бирюков приехал (не сразу, конечно) к Санд-
леру и сказал примерно следующее: «Ты мне 
выкладываешь, на кого и какие давал показа-
ния, а я даю честное слово, что пока ты жив, 
храню всё в тайне».

Но почему Сандлер не смог указать Бирю-
кову на дверь? Потому что он по природе жер-
тва? Жертва политических репрессий.

Режиссёр Муся Пищейко помнит, что они 
со съёмочной группой несколько раз ездили 
к Асиру Семёновичу домой, и он отвечал на 
вопросы Александра Михайловича.

Бирюков, судя по тому, что в рассказе Муси 
мелькало название города Ленкорань, начал 
«допрос» с момента ареста Сандлера в де-
кабре 1941 года (руководство группой анти-
советски настроенной молодёжи; приговорён 
к смертной казни; заменена на срок в ИТЛ). 
Представляю, как Асир страдал во время этих 
интервью. Жизнь становилась нестерпимой, и 
наступил день, когда он сказал: «Дальше раз-
говор без камер, один на один».

Бедный Асир! Я ничего не знала, в очеред-
ной раз меня выгоняли не то из эфира, не то 
с работы – и я сама искала пятый угол. Тог-
да-то Асир и позвонил, попросил помочь ему 
купить пистолет. Хотел ли он застрелить Би-
рюкова, хотел ли сам застрелиться в его при-
сутствии? Зная любовь Сандлера к эффектам, 
можно предположить и такое.

Встречу «один на один» Бирюков и Сан-
длер назначили на 10 февраля. И 10 февра-
ля Сандлер умер. Думаю, что Бирюков был 
в ярости. А сильные чувства подсказывают 
неверные решения. На сороковой день после 
смерти Сандлера Бирюков в эфире нанёс удар 
по его памяти. Вместе со своими записями он 
использовал в передаче фрагменты из моего 
интервью с Асиром. В интервью не было ни-
чего полезного, но звучало слово «стучать». И 
значит, была свобода для интерпретаций.

У меня разрешения на использование ма-
териала А.М. не просил. Знал, не позволила 
бы. Но я и слова не проронила. Я, внучка 

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ
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арестованного по доносам и репрессиро-
ванного дедушки, не осуждала Бирюкова, 
внука и сына арестованных по доносам его 
деда и отца (дед погиб в лагерях). И не за-
давалась вопросом, имел ли он право на 
свой отчаянный поступок… Но была рада 
(странное слово, но и обстоятельства не 
рядовые), что Сандлер ему не дался. Ушёл. 
«Не нагонит больше их охрана, не настиг-
нет лагерный конвой»…

С Бирюковым мы с того дня не сказали друг 
другу ни слова. Даже не виделись, Бог мило-
вал… Но в две тысячи, наверное, пятом году 
он мне неожиданно позвонил:

– Надежда Антоновна, это Бирюков. Вы 
можете говорить? – Александр Михайлович, 
мы были на ты…

И мы обрадовались друг другу – и стали 
разговаривать. Как раньше – не получалось, 
но мы старались. Бирюков сказал, что слы-
шал, будто я собираюсь снимать кино о чело-
веке, которым он очень интересуется.

Точнее, он на этого человека тогда «охотил-
ся» – как на Сандлера. И человек, тот, сколь-
ко помню, раньше прямо свирепел, когда при 

УЗЕЛКИ НА ПАМЯТЬ

нём речь заходила о Бирюкове. Причинами я 
не интересовалась…

Это ещё одно – последнее нелирическое от-
ступление…

А мой московский знакомый, которым инте-
ресовался Бирюков, был в молодости репрес-
сирован по 58-й «политической» статье, отси-
дел в колымских лагерях как уголовник, а на 
свободе долгие годы отбивался от обвинений 
в экономических преступлениях. Свою жизнь 
описал в очень хорошей книге «Всё потерять – 
и вновь начать с мечты». Ему теперь уже за 90, 
и он считает, что (цитата точная) «самое глав-
ное в человеке – доброта»… Недавно я неча-
янно упомянула при нём о Бирюкове.

– А кто это, Бирюков? – спросил мой зна-
комый. Воистину, если Бог хочет пожалеть 
человека, то убирает из его памяти всё, что 
«слишком давит плечи»…

– Так ты мне дашь потом материал про 
него, – спросил Бирюков.  – Конечно, – ска-
зала я.

Мы попрощались. И вскоре Александр Ми-
хайлович умер. Не нужен был ему никакой 
материал, мой товарищ звонил, чтобы по-
просить прощения. Так закольцевалась наша 
история с Бирюковым.

Но в оппозиции «Сандлер – Бирюков» точ-
ки поставлено не было…

Грустную эту повесть (разумеется, с купю-
рами) я рассказала в Доме национальностей 
на вечере памяти (к 80-летию) Александра 
Михайловича Бирюкова. И когда закончила, с 
места встал симпатичный, всегда доброжела-
тельный и всегда моложавый человек, кото-
рого мы ищем глазами на всех наших встре-
чах и которого все зовём Валерий Маратович, 
встал и сказал: «Я говорил Саше, брось, не 
ищи. Я смотрел дела, нет никакого компро-
мата на Сандлера».

Валерию Маратовичу – респект!
Про хэппи-энд моей истории я поведала 

главреду «Литроссии» Славе Огрызко, и его 
ответ мне не понравился. Он сказал: «Вале-
рий Маратович просто не нашёл».

Но я всё равно ставлю точку.

Надежда СУСЛОВА

МАГАДАН – МОСКВА
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В годы лихолетья, в пожаре войны подвигам 
несть числа. И в наши дни тех, кто подпира-
ет плечом устои державы, не мало. Но сколь 
часто имена их не на слуху! Да, безотказный 
трудяга, и выручать товарищей из беды при-
вык молчком. Но не с саблей наголо, и не с вя-
занкой гранат под танк... А если человек всю 
жизнь привык трудиться честно, не поддава-
ясь на соблазны, то как его величать?.. Мало 
таких, но живут среди нас достойные славы 
ветераны.

А за канцелярским столом может ли чинов-
ник совершить подвиг?.. Сомнительно, да?.. 
Об одном таком человеке хочу вспомнить. А 
вы уж сами решите, каков он.

Впервые услышав такую новость, я не сра-
зу поверил в её реальность. Неужели кому-
то пришло в голову построить химический 
комбинат на берегу богатейшей по видовому 
разнообразию рыбы реки России?.. Но слухи 
подтвердились.

По командировке газеты «Советская культу-

ра» в начале апреля 1987 года добрался я до 
глухоманных мест в низовьях Амура. Весна 
едва дохнула теплом, но из-за грязи вокруг 
было непролазно. Схему Генерального плана 
промзоны и будущего города ещё дорабатыва-
ли в кабинетах за тысячи километров от этих 
мест, а здесь, среди слезящихся пней уже про-
кладывали дороги и копали котлованы. На-
мечена была даже аллея Первого десанта. На 
ней возле вагончиков и бараков с броскими 
надписями: «Комсомолец Белоруссии», «Во-
ронежский комсомолец», «Комсомолец Укра-
ины» было людно. Как бывшему добровольцу 
ударной комсомольско-молодёжной стройки 
Амурского целлюлозно-картонного комбина-
та, мне хорошо знакомы эти хлопоты. Кому-то 
было невтерпёж быстрее освоить равнину на 
берегу великой реки.

Когда я попытался узнать у руководства 
стройкой, кто ответственен за такую торопли-
вость, все кивали на директивы, спущенные 

КАК ЭТО БЫЛО

Пагубные директивы
Как спасали низовья Амура
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сверху. А их дело – исполнять.
Ответ на вопросы, возникшие здесь, при-

шлось искать в Москве.
В роскошном офисе НИИ азотных удобре-

ний, рекомендации которого были положены 
в основу многих параметров стройки, досту-
чаться до руководителя проекта я не смог. 
Меня переадресовали к одному из замов. Как 
же, уверен, пожалел потом этот Главный о 
том, что отфутболил меня.

Молодой, спортивного сложения мужчина 
встретил представителя прессы со сдержан-
ной настороженностью. На время долгой бе-
седы мы уединились за его рабочим столом. 
К сожалению, не запомнил я ни имени его, ни 
фамилии, поэтому буду называть просто «со-
беседник».

Разговор начался с обсуждения агрессивно-
сти будущего производства.

– Не столь уж оно агрессивно,– парировал 
моё утверждение собеседник.– В технико-
экономическом обосновании проекта заложен 
рассеивающий выпуск отстоявшихся стоков в 
Амур.

О слабой эффективности такой очистки 
вредных вод знали не только жители Байка-
ла. Но меня больше интересовал иной вопрос. 
Почему именно на Амуре решили построить 

комбинат химических удобрений, имея в виду, 
что вслед за ним там же возведут цеха эколо-
гически вредных производств шин и свинцо-
вых аккумуляторов.

– Ну как же! На Дальний Восток ежегодно 
завозят многие эшелоны азотных удобрений.

– При том, что не так уж бедны здешние по-
чвы. На Амурских островах стеной стоят та-
кие травы, что в них вязнет коса.

– Где-то стоят, а где-то не стоят. Дальний 
Восток велик.

– На Сахалине и Курилах лопухи вырастают 
выше человеческого роста. А на Охотском по-
бережье картошку выращивают прямо в галь-
ке. Сажают её осенью. Как раз в пору, когда 
напирают на сушу валы нерестовой мойвы.

Её черпают чуть ли не вёдрами и по рыбке 
кидают в каждую лунку. Разлагаясь, она даёт 
картошке и удобрение и обогрев на всю зиму. 
Так что и здесь обходятся без химии.

В какой-то момент беседы я почувствовал, 
что собеседник мой «поплыл». То есть уже не 
столь чётко отвечал на вопросы и даже вроде 
бы заскучал. И подумалось совсем не по-жур-
налистски: «Ну чего пристал к человеку? Не 
его вина, что за тысячи километров отсюда за-
теяли такую бестолковщину. А ему отвечать: 
зачем да почему? Может быть, в душе и он 

КАК ЭТО БЫЛО
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не согласен травить Амур, но по служебному 
долгу обязан вести все эти расчёты.

Поговорили о Дальнем Востоке, на котором 
собеседник мой не бывал. Про Амур – осо-
бая тема. Где ещё встретишь такую реку, где 
уживаются более ста разновидностей рыб от 
малой, пахнущей огурцом корюшки до ги-
гантских белуг и осетров, вес которых порой 
доходит до тонны.

Но самое главное богатство Амура – лосо-
си. В иные годы кета идёт в верховья такими 
плотными косяками, что не пробиться сквозь 
них и лодке. Природа так устроила её круго-
ворот, что пасётся она сама в океане, пока не 
войдёт в полную силу и тогда возвращается 
нереститься туда, откуда родом. Только не ме-
шайте ей нереститься да знайте меру в уло-
вах, и будет вам сказочный прибыток. На ней 
строят своё благополучие аборигены. На ней 
жируют звери и птицы. И нам, горожанам, не-
мало перепадает от тех лососей.

Словно сговорившись, в дополнении к на-
шему разговору обходительная сотрудница 
положила на стол, за которым сидели, продук-
товый заказ. Из целлофановой упаковки вы-
пирала лоснящаяся от жира туша кеты.

Собеседник многозначительно покосился в 
мою сторону.

– Да, та самая.
– Неужто и в Амуре живут осетры да белу-

ги? Вроде бы Каспийские эндемики?
– Пока живут. А главные их нерестилища – 

чуть ниже по течению вашей стройплощадки.
Собеседник, отвернувшись, смотрел в окно, 

за которым ничего не было видно, кроме мо-
крых после дождя крыш.

– А как отнеслись к этому проекту в ТИН-
РО? (Тихоокеанский НИИ рыбного хозяйства 
и океанографии.– прим. ред)

– А как?! – неожиданно взорвался мой собе-
седник. – Да никак! – Вытащив из ящика ли-
сты с официальными грифами другого ведом-
ства, он кинул их на стол, как швыряют битую 
карту. – Вот, полюбуйтесь!

Читаю заключение директора Амурского 
отделения ТИНРО:

«В условиях нарастающего загрязнения 
вод промышленными и хозбытовыми стока-
ми усиление этого процесса приведёт к тому, 

что степень усиление этого процесса за счёт 
стоков и выбросов в атмосферу проектируе-
мого завода азотных удобрений в недалёкой 
перспективе приведёт к тому, что степень за-
грязнения на участках ниже села Нижнетам-
бовское достигнет опасного, а затем и особо 
опасного уровня. В итого он утратит рыбохо-
зяйственное значение. Общая сумма компен-
сации ущерба рыбному хозяйству ежегодно 
будет составлять 188 миллионов рублей».

Грозное предупреждение тем, кто задумал 
построить химический комплекс на берегу 
Амура-батюшки.

Однако чей-то окрик заставил хранителя 
первозданной природы умерить свои прогно-
зы. И месяц спустя за той же подписью явил 
себя новый документ. В нём утверждалось, 
что убытки от новостройки могут составить 5 
миллионов 664 тысячи рублей.

Однако, всё же не многовато ли?..
И вот последнее заключение всё того же 

В.Сафонова. Ущерб оценён в 224 тысячи 959 
рублей. И ноль копеек... Всё, приехали!

Я держал в руках бомбу. Настоящую бом-
бу под проект будущего комбината азотных 
удобрений. Мой собеседник наверняка знал 
цену таким документам, за передачу в огла-
ску которых он может лишиться своего места 
с «волчьим билетом» в придачу. Но видимо 
судьба свела меня с одним из тех русских лю-
дей, готовых пожертвовать за правое дело не 
только престижной должностью. На проща-
нье я крепко пожал его ухоженную, отнюдь не 
богатырскую руку.

Никакой реакции на публикацию этой исто-
рии в «Советской культуре» не последовало. 
Но три месяца спустя собкор «Известий» по 
Дальнему Востоку Борис Резник выступил 
с более аргументированной статьёй на ту же 
тему: «Логика нелогичных решений», где в 
роли главного гвоздя в крышку гроба проек-
та комбината азотных удобрений были приве-
дены всё те же красноречивые метаморфозы 
В.Сафонова.

Прошло немного времени, и на очередном 
заседании комиссии Госплана СССР был 
окончательно похоронен авантюрный проект.

Юрий ЛЕОНОВ

КАК ЭТО БЫЛО
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Год 1730:
– Административный центр Якутско-Охот-

ско-Камчатского края – город Якутск, осно-
ванный в 1632 г.  

– Произошло множество больших и малых 
сражений между тунгусами и юкагирами, ко-
ряками и чукчами, ламутами и ительменами. 

– Закончилась Первая Камчатская экспеди-
ция Витуса Беринга. 

– Воинственные чукчи разгромили отряд 
казачьего головы Афанасия Федотовича Шес-
такова, состоявшего из 130 человек (правда, 
русских в команде было всего лишь около 
двух десятков). 

– Возле берегов Камчатки потерпели кора-
блекрушение японские мореходы. 

– Казаки Анадырского острога периодиче-
ски устраивают карательные экспедиции про-
тив немирных пенжинских коряков. 

– В Охотоморье появляются первые поселе-
ния русских крестьян: в основном, результат 
правительственной политики освоения Край-
него северо-востока Сибири. 

-1-
Торговый караван, насчитывающий сорок 

семь вьючных лошадей, медленно подни-
мался на сопку к деревянному купеческому 
острожку, гордо возвышавшемуся над дикой 
местностью. Фактория располагалась очень 
удобно. Сюда приходили торговать как тузем-
цы кочевники, так и охотники из осёдлых пле-
мён. Владелец сего предприятия, купец Лукь-
ян богател буквально с каждым часом.

– Добрались! Слава те, Господи! – Иван, 
старшОй, истово перекрестился.

Как всегда мрачный, Охдир сделал внуши-
тельный глоток из фляги и, дыхнув перегаром 
на старшОго погонщиков, изрёк:

– Подозрительно тихо в крепости.
Русский, вздрогнув, выхватил из-за пояса 

кремневый пистоль:
– Твоя правда! Даже собаки не тявкают… 

Что за напасть?!
Оставив караван в укрытии, пошли на раз-

ведку. Впереди, словно рысь, крался ламут-
ский воин Охдир. За ним два его соплемен-
ника-ученика. Городской мещанин и младший 
брат купца сзади. Полтора десятка погонщи-
ков, изготовив ружья и луки, притаились в ку-
старнике. Мирно (обыденно) светило солнце, 
щебетали птицы, нудели комары. Июль месяц 
– дальневосточное лето.

Ворота фактории были открыты. Несколь-
ко собак валялись мёртвыми в пыли; тучи 
мух роились над ними. «Аккуратные разбой-
нички», – отметил Охдир. – «Все свои стре-
лы повынимали из побитых псин…». Вокруг 
погром. Настежь открыты двери складов, на 
земле валяются брошенные вещи. Над сторо-
жевой вышкой, стоявшей посреди крепостно-
го двора, кружит вороньё. «Там тоже покой-
ник!»

Бросились в дом. Всё те же следы грабежа. 
У порога труп одного из подручных купца. 
«Зарублен мечом». – Охдир не спеша убрал 
свой длинный прямой палаш в ножны, закре-
плённые на спине. – «Шайка действовала бы-
стро. Все торговые застигнуты врасплох…»

Среди гнетущей тишины только раздава-
лось тяжёлое дыхание ещё живого Лукьяна, 
который сидел, прислонившись к стене, воз-
ле ещё одного трупа своего работника. Глаза 
купца были полузакрыты. Иван и Фалалей 
склонились над владельцем фактории. Ох-
дир, со стороны пристально оглядев хозяина 
торгового острога, решил, что вряд ли тот вы-
живет… Первый приказчик купца, крупный 
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бурят, лежал мёртвым у прилавка. Обрывки 
бумаги, какие-то тряпки, рассыпанная соль и 
дешёвые стеклянные бусы, на длинном столе 
опрокинутые глиняные кружки, стаканы и бу-
тылки, кровь, смешанная с пролитой брагой. 
Ламутский воин взял одну из бутылок, налил 
из неё в кружку и поднёс к губам тяжело ра-
неного. Купец, глотнув, широко открыл гла-
за. Лукьян жадно допил вино, выпрямился и 
схватил за руку брата.

– Фалалей!
– Кто здесь был? – подался вперёд старшой 

погонщиков.
Лицо раненого исказилось от боли и злобы.
– Хунхузы*, – отвечал он. – Сукины сыны!.. 

Ограбили, убили. Шестьдесят сороков** со-
болей унесли… Фалалей, догнать их нужно.

– Постараемся.
Купец оттолкнул руку брата, обратив мут-

ный взгляд на Ивана и ламута.
– Ванька, то твой шанец… Бери своего ру-

баку покрученника*** с его учениками, бери 
дюжину извозных работных, лошадей, оружие 
бери и словите хунхузов… Недолго осталось 
жить мне… Отомстишь, треть соболей твоя. А 
Фалалей хлипкий вояка; на него не надеюсь.

Сорокалетний старшой погонщиков снова 
вздрогнул. Купец на самом деле давал шанс 
разбогатеть. Двадцать сороков соболей – бо-
гатство! Его друг Охдир действительно вели-
кий рубака и следопыт, на него вся надежда. 
Оно, конечно, воевать с пришлыми татями 
опасное занятие, но приз стоит того. «По-
строю хоромы в Якутске, младшим братьям 

подсоблю; глядишь, своё дело разверну!.. За-
живём!». Взглянув на кровь, просочившую-
ся сквозь грубую холщёвую рубаху Лукьяна 
и стекающую на земляной пол, Иван быстро 
достал полотняный носовой платок и перевя-
зал левую руку хозяина острога в том месте, 
где между кистью и локтем из глубокой раны 
ключом била алая кровь.

– Сколько было хунхузов? – подал голос ла-
мутский воин.

– Осмаг на десять**** или чуть менее. Пе-
шие они. Вы их легко нагоните. – Купец тяже-
ло сглотнул, закрыл глаза. – Да торопитесь… 
а я скоро преставлюсь…

Умирающий качнулся вперёд, но удержал 
равновесие, выпрямился и устремил тусклые 
очи на Ивана.

– Отомстите за меня, ребятушки… Фалалей, 
слышишь моё обещание Ваньке?.. Не прощаю 
я воров*****, вражин желторожих.

Тут серые глаза купца раскрылись ещё 
шире; страшный огонёк сверкнул на мгно-
вение в них и угас… Лукьян, мученически 
вздохнув, ткнулся головой в ноги своего мёр-
твого работника.

*хунхузы – в Китае так называли речных 
пиратов; в России хунхузами называли любых 
китайцев, корейцев или японцев пришедших 
на территорию Дальнего востока с грабитель-
скими целями.

**шестьдесят сороков – старорусская мера 
счёта, по сорок единиц (десять сороков = 400; 
двадцать сороков = 800 и т.д.).
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***покрученник – (старорусское) наёмник.
****осмаг на десять – (старорусское) во-

семнадцать.
*****здесь слово «вор» употребляется в его 

старом значении – «преступник».

***
Сын старосты мятежного корейского се-

ления, Сомгун поправил длинный меч, про-
пуская вперёд цепочку людей, гружённых 
тюками ценных мехов. Соболей несли все: и 
пятеро пленных туземцев-дикарей, и двенад-
цать его воинов. Несли связки пушнины на 
импровизированных коромыслах, наспех из-
готовленных из крепких палок, тащили на но-
силках, соорудили даже пару волокуш. «Вели-
кое богатство добыли мы в этих диких север-
ных краях! Напрасно напарник – китаец Мао 
не пошёл с нами. Впрочем, с другой стороны 
– это замечательно. Не знаю, что китайцы 
поимеют в других местах сего малолюдного 
побережья, а эта Добыча только наша!.. Ну, в 
основном; конечно, придётся какой-то малой 
частью пожертвовать в пользу союзников…»

Пиратская экспедиция в земли русского 
Охотоморья состояла из мятежных корейцев 
и китайцев. Первые бунтовали против произ-
вола своих аристократов, вторые эмигрирова-
ли в Корею, не желая покорятся захватчикам 
манжурам. Предводитель китайцев имел ко-
рабль; он и подбил Сомгуна на плавание в ди-
кие полуночные края, суля большие барыши. 
«Не соврал Мао, тут есть чем поживиться!» 
Они шли через низкорослый северный лес. 
Подошвы хунхузов скользили по сосновым 
иглам, густо устилавшим слабо хоженую тро-
пу. Изредка ветви деревьев больно хлестали 
пиратов по взмокшим лицам. Вечерело.

Глубоко втянув тонкими ноздрями смоли-
стый, прохладный воздух, Сомгун объявил, 
что скоро будет остановка на ночлег.

***
На закате в разграбленный торговый острог 

въехало трое служилых. Они везли донесение 
из Анадырской крепости в Якутск. Коман-
довал юркий костлявый казак, с выбитыми 
передними зубами. Служилые не спеша рас-

седлали своих мохнатых северных лошадок и 
вошли в дом.

Фалалей поведал казакам о случившемся 
разбое, призывая оказать содействие.

– Мы бы с великим удовольствием подмо-
гли. Опять же, ворьё иноземное приструнить 
следует, – отвечал беззубый. – Так ведь, в 
Якутск поспешать нам треба, а дорога тудысь, 
сами знаете, не из лёгких. Да и не безопасен 
наш путь то…

Все сидели за длинным грубо сколоченным 
столом в горнице, служившей преставивше-
муся купцу магазином, трактиром и гости-
ницей. Перед ними стояли кружки с брагой и 
миски с кулешом – вечерняя трапеза. Охдир 
пренебрежительно фыркнул, услышав речь 
предводителя казаков, губы его слегка дрог-
нули в презрительной усмешке. Беззубый зло 
зыркнул на ламута, окинул цепким взглядом: 
инородец с узким, в шрамах, лицом и пронзи-
тельными бесстрашными чёрными глазами; 
лет под пятьдесят; длинные седеющие волосы 
на висках украшены двумя тонкими косицами, 
с вплетёнными в них красными засаленными 
бархатными лентами к которым прикреплено 
несколько речных китайских жемчужин. Одет 
по-русски, как все извозные: сверху меховая 
безрукавка, засаленная холщёвая косоворот-
ка, такие же штаны, только заправлены не в 
сапоги, как у прочих, а в когда-то щёгольские 
торбаса. Лицо туземного воина слегка попор-
чено оспой. Инородец был довольно рослым, 
мускулист, худощав, порывист. «Именно 
воин! Не просто воин, а из лучших. Вона и па-
лаш у него за спиной особый, с большим коль-
цом на рукоятке*. Встречаются оные среди 
дикующих… Мало таких, но в бою стоят они 
десятка. Северный богатырь! Слыхал я о нём 
– Охдир, бывший тойон одного из вымерших 
ламутских родов». Казак провёл заскорузлым 
указательным пальцем по своему хищному 
орлиному носу. Прокашлялся в ладошку и, от-
ведя глаза, изрёк.

– Однако, дам вам в подмогу человека. Дело 
тут сурьёзное, государственного рангу. Ты, 
что ли будешь командовать погоней, Вань?

– Угу, – мотнул большой головой старшой 
извозных.

– Вот и ладно. За тебя хорошо отзываются 
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горожане – мол, есть у мещанина Ивана бой-
цовский дух; не зря он верховодит в артели 
извозных.

– Стараюсь. – Старший караванщик теребил 
свою окладистую бороду. – Утром выступаем, 
с Божьей помощью. Сейчас заканчиваем вече-
рять, спать будем. Отдохнуть нужно…

Напоследок беззубый сообщил: дескать, 
анадырские казаки отомстили враждебным 
чукчам за поражение Афанасия Шестакова, 
разорив несколько их стойбищ и вызволив из 
полона более сорока человек побитого отряда 
(правда, то были в основном служившие рус-
ским туземцы). Также поведал собеседникам 
казак о том, что сожжена пенжинскими коря-
ками новая русская крепостица на реке Яме, 
где сложили буйные головушки около двух 
десятков служилых.

– Ох, беды наши, беды! – запричитал Фала-
лей.

– Да! Такие дела. – Казак прикусил тёмный 
ус. – Однако, мы со всеми недругами посчи-
таемся. Ой, посчитаемся (дайте только срок)! 
А ты, Никифор, завтра с Иваном на хунхузов 
идёшь.

– Как скажешь, – спокойно откликнулся 
служилый.

*Среди коренных жителей Крайнего Се-
веро-Востока действительно были мастера 
владения мечом (искусные фехтовальщики). 
Стальные мечи аборигенов с большими коль-
цами на рукоятках изготавливали кузнецы 
«цивилизованных» народов (китайцы, корей-
цы и прочие). Попадали они к туземцам в об-
мен на их меха.

-2-
Цепочка всадников в размеренном темпе 

двигалась по лесу. Охдир и два его ученика 
возглавляли колонну: следопыты-разведчики. 
Собственно, читать следы, оставленные хун-
хузами, не доставляло большого труда. Пира-
ты держали курс на бухту Монгодан* («Боль-
ше идти им некуда!»), видно, там их ожидает 
корабль. Так северный воин и объяснил Ива-
ну.

Продвигаться по узкой таёжной тропе на 

лошадях дело мудрёное – особенно не раз-
гонишься. Иногда всадникам приходилось 
спешиваться, вести коняг в поводу. И всё же 
в том, что они настигнут татей ламутский бо-
гатырь не сомневался. «До бухты Монгодан 
четыре дни пешего пути».

Лес был полон звуков. Откуда-то издале-
ка слышался крик ястреба, шелестели ветви, 
пружиня под лапками неугомонных белок, из 
кустов донёсся топоток ушкана**. Однажды 
тропу перебежал шустрый бурундучок.

Охдир периодически прикладывался к 
горлышку фляги – алкоголь давал забвение; 
прошлое вспоминать не хочется. НЕ ХО-
ЧЕТСЯ… А война – привычная работа. «За-
втра нагоним хунхузов». Который год сквер-
но на душе ламутского богатыря – просвета 
нет. После того как вымер от оспы весь его 
клан, подался Охдир в город урусов Якутск. 
Несколько лет служил в центральном каба-
ке вышибалой и телохранителем хозяина 
заведения. Там и пристрастился туземец ту-
шить печаль-тоску хмельным. Потом Охдир 
встретил Ивана; тот стал уговаривать всту-
пить в его артель погонщиков вьючных ло-
шадей. В конечном итоге северный боец дал 
согласие, так (после раздумий) ему показа-
лось будет лучше; опять же больше опасно-
сти для совершенно не ценимой им своей 
жизни – разбойные, разбушевавшиеся сти-
хии, дикие звери и вольные просторы родно-
го Крайнего Северо-Востока. «А город – это 
множество чужих людей, грязь на улицах, 
отвратительные тяжёлые запахи. К тому же, 
стенами деревянными Якутск огорожен…». 
Охдир сделал ещё один внушительный гло-
ток алкоголя – то плата за помощь Ивану. 
Деньги бывшему вождю не нужны; «пьяная 
вода», вот его вознаграждение. «Жить вовсе 
не хочется! Весь клан (жёны, дети, родите-
ли, друзья) – все ушли в страну предков… 
Один я на свете – словно осенний лист на 
студёным ветру…» Воин вновь приложился 
к горлышку фляги.

*Монгодан – ныне магаданская бухта Герт-
нера.

**ушкан – заяц.
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***
Высоко в небе, изящно раскинув крылья, па-

рил ястреб. В движениях его чувствуется сила 
и уверенность. Сомгун, залюбовавшись гор-
дой птицей, со вздохом подумал о том, смо-
жет ли он всю жизнь чувствовать себя столь 
уверенно. «Да, сейчас наше селение – селение 
свободных людей, но надолго ли…». Возмож-
но, ценой этой богатой добычи он купит лич-
ную свободу себе и своей семье; в крайнем 
случае более-менее независимое положение. 
«Однако, богатство ещё нужно довезти до Ро-
дины, а это не такая уж лёгкая задача…».

Хунхузы пересекали обширную долину: 
кустарник, высокая трава, на взгорках ягель. 
Полчища комаров кружили над потными пи-
ратами.

– Нужно взять правее, – объявил проводник-
туземец. – Вон к той, расщеплённой молнией, 
сосне.

***
Иван оглянулся на свой отряд: «Ребята креп-

кие, должны осилить хунхузов». Трусившие 
на низкорослых якутских лошадках, всадни-
ки одеты пёстро – смесь русских и туземных 
одеяний. Вооружены вразнобой: ружья, якут-
ские боевые луки, копья, слегка укороченные 
сабли. Собственно, среди семнадцати пресле-
дователей чистокровных русских насчитыва-
лось всего трое (но все семнадцать были пра-
вославными). Иван сам наполовину башкир 
(дед его пришёл в Сибирь с Южного Урала), 
однако это были россияне и преследовали они 
чужеземцев не токмо ради награды (которую 
они с Фалалелем посулили этим людям) – 
край свой оберегали…

Теребя бороду, старшой погонщиков вспо-
минал утренний разговор с Охдиром:

– Охдир браток, на тебя одного надежда… 
не подведи?! Отобьём драгоценную рухлядь, 
сотня соболей твоя. Матерью Божьей клянусь!

Ламутский воин криво усмехнулся, попра-
вив на поясе флягу с водкой:

– Награды твои мне не к чему. Я вольная 
птица, а любое богатство лишает человека 
свободы; что бы там ни было, ты уже привя-
зан к нему. Да, и был я уже богатым… Хунху-

зов догоним – не сомневайся; меха вернём. Не 
тужи, брат Ваня.

– Дай-то Всевышний!.. Ежели отобьём цен-
ную кладь, справлю тебе, Охдир, серебряную 
флягу, – произнёс старшой погони севшим от 
волнения голосом.

Ламутский богатырь отмолчался, ускакав 
вперёд.

***
Похолодало. Полночь. Давно ушло на по-

кой солнышко, но звёзды ещё не высыпали на 
тёмно-серое небо. В зарослях поют ночные 
птицы, где-то рядом проревел лось, лютуют 
комары. Земля холодная – здесь на Крайнем 
Северо-Востоке не прогревается летом (если 
тот сезон можно назвать летом) землица, не 
дышит теплом.

Охдир выпивал за день минимум флягу 
хмельного. Иван специально возил с собой 
либо бочонок, либо бурдюк дешёвого спирт-
ного для рубаки покрученника. Потрески-
вали сучья в костре. Почти вся погоня спа-
ла. Ламут вновь задумался о своей судьбе: 
«Каждый человек должен оставить после 
себя хоть что-нибудь, чтобы облегчить путь 
последующим… А что останется после 
меня? Два воспитанника, которых обучил 
поножовщине… Оно, конечно, нужно хра-
нить и передавать правнукам приёмы север-
ного боевого искусства, но…». Воин краем 
глаза заметил какое-то движение в дальних 
кустах, недалеко от места, где паслись стре-
ноженные лошадки. Он резко повернул-
ся: «Не могло померещится!». Сколько ни 
всматривался ламут, ничего не обнаружил. 
Однако, когда Охдир отвёл глаза, ему вновь 
почудилось какое-то движение, в том же ме-
сте. «Похоже, человек!». Твёрдой рукой се-
верный воин взвёл курок ружья, лежавшего 
у левого бока.

Из ближайших зарослей на поляну вышел 
один из учеников ламутского богатыря с охап-
кой хвороста. Молодой туземец аккуратно, 
стараясь не слишком шуметь, бросил дрова 
возле костра, отряхнул руки и снова лёг на 
своё ложе из кедровых ветвей. Охдир не спе-
ша приподнялся, достал из седельной сумы 
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сухарь и пересел так, чтобы удобнее видеть 
дальние кусты. Жуя хлеб, он пристально смо-
трел поверх костра: «Всё же кто-то прячется 
там!»

Спустя некоторое время именно из подо-
зрительных кустов вышел низкорослый, как 
и большинство местных аборигенов, пожилой 
тунгус в сильно потёртых замшевых одеждах. 
За спиной у него, в колчане, лук и стрелы, к 
поясу подвешен добытый заяц. Туземец смело 
пошёл к костру. «Так-то лучше». – Воин про-
должал медленно жевать сухарь.

Несмотря на преклонный возраст, ино-
родец сохранил лёгкость походки и силу; 
круглое, морщинистое лицо его спокойно. 
Охдир сделал глоток из фляги: «Одинокий 
охотник, похоже. Из пеших* тунгусов бу-
дет».

Воин встретил непрошенного гостя холод-
но, однако угостил водкой и сухарём. Ста-
рик попросил щепотку соли**. Ламут дал. 
Закусив и посидев немного у костра, тунгус 
сказал, что пойдёт дальше, дескать, у него 
встреча с внуком возле Красного Родника, 
охотятся они. Вёл себя старик очень естест-
венно. Оставив в знак благодарности зайца, 
пожилой туземец легко поднялся и, пройдя 
мимо стреноженных лошадей, растворился 
в ночи.

Охдир поймал себя на чувстве зависти к 
старому тунгусу: «У деда есть и дети и вну-
ки, есть родной клан… всё есть! Какой-то 
простой, полунищий охотник, а намного бо-
гаче меня…». Вспомнилось, как он женил-
ся в Якутске. Но новая супруга скончалась 
при родах; младенец прожил лишь несколь-
ко часов. «Почему жизнь моя постоянно так 
скверно складывается – будто дорога в ни-
куда?..» Новый глоток водки. Налетел силь-
ный ветер. Искры полетели от костра.

*пешие тунгусы – племена аборигенов не 
имевшие домашних оленей; жили оседло, 
занимались охотой и рыбной ловлей.

**Поваренная соль среди аборигенов 
Крайнего Северо-Востока ценилась очень 
высоко из-за своей редкости (основной то-
вар, за который туземцы отдавали любые 
меха).

-3-
Ближе к рассвету появился старик-тузе-

мец, посланный Самгуном проверить, нет 
ли за ними погони. Пожилой дикарь принёс 
нерадостные вести: преследователей сем-
надцать, с десяток ружей; возглавляет пого-
ню великий ламутский воин Охдир.

У предводителя хунхузов учащённо заби-
лось сердце: «Предчувствие не обмануло! Нас 
тринадцать и всего четыре поганеньких ру-
жья! Северный богатырь – это опасный сопер-
ник. Если, правда, те рассказы, что я слышал о 
диких мастерах меча, встречающихся в Полу-
денных краях, то дело вовсе дрянь…» Сомгун 
плотнее закутался в плащ – утренняя сырость. 
«Нужно устроить прикрытие! Однако сколь-
ко человек поставить в заслон? Больше трёх 
нельзя, а дикарей-туземцев не заставить сра-
жаться на своей стороне… Хорошо хоть, что 
угрозами принудили тунгусов выдать факто-
рию русских и «поработать» носильщиками. 
Впрочем, выбора у диких не оставалось, если 
бы они заортачились – всё туземное стойби-
ще на берегу бухты Монгодан вырезали бы; 
а тунгусы очень дорожат своими чумазыми 
детёнышами.» Выкурив маленькую трубочку, 
Сомгун несколько успокоился: «Нужно бу-
дить людей и уходить. Помогайте, Боги Уда-
чи!»

Перед самым рассветом, просветлевшее 
было небо заволокло тучами, заморосил 
дождь.

***
Погоня проходила мимо небольшого, бо-

лотистого озера. Дождь кончился. Тучи по-
прежнему громоздились друг на друга, однако 
теперь в разрывах между ними проглядывало 
голубое небо. Иван остановил коня на взгор-
ке, заглядевшись на пару белых лебедей, низ-
ко летящих над озером. Пустынный, дикий 
край, но зелёный и своеобразно красивый.

Вдруг старшой извозных почувствовал, что 
его коняга падает. Всадник резко спрыгнул на 
землю. Конь рухнул. «Что за чёрт?!». Почти 
тут же пали лошади всех преследователей.

– Отравили коняжек! – зло сощурился ка-
зак Никифор, положив свою тяжёлую руку на 
эфес сабли.
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Из-за груды серых камней к обескураженной 
погоне, тоже пешими, вышли разведчики-сле-
допыты. Лицо Охдира словно каменная маска.

– Что скажешь? – Иван готов был сорваться 
на крик; все это видели.

– Недоглядел, – бывший вождь говорил спо-
койно, выражение его лица нисколько не из-
менилось. – Перехитрил меня старый тун-
гус. Ловко он отравил лошадок.

Сдержанность ламута несколько охладила 
старшОго. Он стиснул зубы и стал нервно 
теребить бороду: «Упустим хунхузов – пла-
кали мои денежки. Не жили богато, нечего 
и начинать. Так, что ли, оборачивается? С 
другой стороны, ежели Охдира провёл ино-
родец, то и никто бы не докумекал заподоз-
рить старика… Теперь понятно как чуже-
земные тати узнали о купеческом остроге. 
Тунгусы нас выдали…»

– Не кручинься, Ваня, – отвечал на не-
весёлые мысли предводителя северный бо-
гатырь. – Завтра точно нагоним воров. Они 
гружёные, мы налегке. Станешь ещё ты бо-
гатым человеком.

– Твои слова бы в уши Богу, – с надеждой 
выдохнул Иван. – Однако хитры тати, дело 
своё чёрное знают.

– Верно сказал, старшой, – Охдир при-
стально смотрел в глаза начальника. – Сле-
дующий раз они засаду выставят… Но мы 
с тобой войной нынче занимаемся… Ламу-
ты так говорят: «Если собираешься идти 
охотится на медведя-людоеда, будь готов к 
тому, что можешь с ним встретиться».

– Значит, нагоним хунхузов? – Иван про-
должал нервно теребить бороду.

Ламутский воин утвердительно кивнул.

***
Сомгун весь день сам тащил на коромыслах 

связки мехов. Меха – вроде бы лёгкая кладь, А 
КОГДА ИХ МНОГО… Даже шёлковая голов-
ная повязка взмокла. Прямой длинный меч и 
приличных размеров кинжал здорово мешали 
при ходьбе; подошвы ног гудели. Нет, если БЫ 
не погоня – нести такие богатства одно удо-
вольствие. Несёшь на плечах сытное, комфорт-
ное будущее. НО ПОГОНЯ! Нужно оставлять 
засаду. Если его заслон удержит преследовате-

лей хотя бы на час – это лишних 3–4 километра 
отрыва. Мао, по идее, уже должен с кораблём 
ждать в бухте; так договорились. Но вдруг не 
будет корабля, задержатся где-либо китайцы?.. 
Впрочем, лучше об этом не думать. Ситуация 
сродни кошмару: вот оно богатство горбит спи-
ны, а проснёшься и НЕТ ЕГО. Только тут зна-
чительно пострашнее кошмарного сновидения, 
здесь отберут богатство, вместе с жизнью. Ата-
ман пиратов в который раз споткнулся. «Только 
не падать. Нужно идти и идти вперёд! Нужно 
оставлять заслон! Нужно не останавливаться 
на ночлег – сделаем короткий привал и снова 
идти. Боги Удачи, помогайте?!!»

***
Заслон хунхузов не справился со своей 

задачей. Два корейских пирата удерживали 
погоню не более четверти часа. Охдир, заме-
тив засаду, послал одного из учеников оста-
новить основную колонну преследователей; 
второй вступил в перестрелку, отвлекая на 
себя хунхузов. Сам северный богатырь обо-
шёл бандитов сзади и двумя выстрелами из 
лука прекратил бой.

Во фляге корейца, одетого побогаче, ока-
залась рисовая водка. Вкус её не понравился 
Охдиру, но выбрасывать корейское хмель-
ное тот не стал. Ламут повесил чужеземную 
баклагу на ветку засохшей лиственницы, 
основательно закрепив: «Глядишь, кому-
нибудь сгодится…». Ночь вступала в свои 
права. Налетевший порыв холодного ветра 
подхватил круглые соломенные шляпы пад-
ших хунхузов, унося прочь. Совсем рядом 
испуганно залаяла лисица…

Подошедший низкорослый погонщик дол-
го мочился на трупы врагов. Ружья пиратов, 
с боеприпасом, взяли городские якуты*. 
Казак Никифор утрофеил кинжал богатого 
хунхуза. Кто-то обнаружил в холщёвой суме 
побеждённого, победнее, шкурку соболя. 
Больше времени россияне потеряли прихо-
дя в себя после случившейся стычки.

– Ночлег устраивать рано, – твёрдо произ-
нёс Охдир. – Вёрст с пяток ещё отшагаем. 
Нагонять разбойников следует.

– Добро, – согласился Иван.
– Ночёвка будет короткой.
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– Как скажешь. Лишь бы догнать вражин.
– Догоним, – вставил своё слово казак. – 

Никуда они от нас не денутся.
Ламутский воин почувствовал: кто-то за 

ними наблюдает. Резкий поворот головы. 
Крупный суслик испуганно юркнул в норку.

*городские якуты – якуты, жившие в горо-
дах (порой не одно поколение) и во многом 
перенявшие русский образ жизни.

-4-
Давно перевалило за полдень. Тропа пет-

ляла по сопкам, рощицам и обширным по-
лянам. Припекало солнце. Какая-то певчая 
птаха, захлёбываясь громкими трелями, 
стремилась повыше взлететь в небо. Голо-
систая птичка, часто трепыхая крылышка-
ми, поднималась по косой всё выше и выше. 
Наконец взлёт прекратился и, всё так же 
жизнерадостно пища, птаха начала пикиро-
вать вниз.

Сомгун опустил голову: «Русские вот-вот 
нагонят нас! Что же предпринять?». Конеч-
но, лучшее средство защиты – это нападе-
ние. Может быть, атаковать преследовате-
лей, когда те устроят привал или ночёвку?.. 
Но с русскими идёт северный богатырь, 
того застать врасплох сложно. Опять же, к 
чему лишний раз испытывать судьбу. Пре-
следователей больше, а Сомгун уже потерял 
двух бойцов… Нужно придумать заслон по-
хитрее.

Из ближнего леса доносилось кукование 
кукушки. «Нужно придумать заслон похи-
трее!»

***
На тропе лежало белое перо журавля. Ох-

дир поднял его и воткнул в одну из косиц, 
закрепив длинным, гибким травяным сте-
бельком. «Оно принесёт мне удачу». – На 
душе воина потеплело: «Никогда не терять 
это пёрышко». Ламутский богатырь присло-
нился к мощному стволу тополя, поджидая 
отряд. Глоток водки. Шуршали листвой де-
ревья. Перекликались птицы. Шептались 
травы. Жужжали насекомые.

Наконец показалась цепочка преследова-

телей. Отряд, пыхтя, преодолевал довольно 
затяжной подъём на пологую сопку. Впереди 
шагал Иван. Красное лицо предводителя, с 
выгоревшими бровями, покрыто потом. Но, 
увидев воина-следопыта, старшой извозных 
постарался принять бодрый вид. «Есть у 
Вани бойцовский дух!» – Охдир, призывно 
махнув рукой, снова устремился вперёд.

***
С вершины сопки открывался неплохой 

обзор на лежавшую у подножия долину. На 
берегу ручейка, возле нескольких туго увя-
занных тюков пушнины, сидел один из ко-
рейских пиратов. Оружие хунхуза лежало 
на земле. Поправив на себе короткий кожа-
нокостяной доспех*, Охдир произнёс:

– Иван, на переговоры сам пойду. Ватаге 
быть наготове. Кроме энтого татя больше 
никого не видно… Ловушка возможна.

– Уразумел. – Старшой достал из-за пояса 
пистоль. – Ребятки, изготовьте оружие!

Северный богатырь пружинистой поход-
кой подошёл к чужаку и сел напротив, под-
жав под себя ноги. Свой длинный палаш 
Охдир положил подле. Парламентёры оце-
нивающе разглядывали друг друга. Долгое 
молчание. Кореец сразу вычислил сопер-
ника: «Правильно предупреждал Сомгун 
– погоню ведёт опытный воин. С виду он 
меланхоличен, только это маска, за которой 
скрывается дикая, неукротимая, необуздан-
ная силища!». Однако хунхузу была обеща-
на большая награда, если план Сомгуна сра-
ботает.

– Говори! – прервал молчание Охдир.
Руки хунхуз скрестил на груди. Кореец, 

на мгновение закатив глаза, вновь буравит 
взглядом ламута:

– Мы отдаём половину мехов, вот они, – 
кивок головой в сторону тюков. – Вы нас от-
пускаете. Зачем убивать друг друга? Кровь 
уже пролилась с обеих сторон. Давайте оста-
новимся на этом. Обещаем – больше никогда 
наш корабль не придёт к этим берегам. 

Кореец довольно неплохо говорил по-рус-
ски.

– Нет! Торговаться с ворами…
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В это мгновение хунхуз молниеносно 
выхватил из складок плаща короткий меч и 
нанёс бывшему тойону резкий удар, целя в 
шею, не защищённую латами. Однако Ох-
дир легко уклонился, даже не сдвинувшись 
с места. Лишь перо журавля вылетело из 
его косицы. Рукояткой своего палаша ламут 
нанёс коварному и опытному в фехтовании 
врагу страшный удар в кадык. Мёртвый пи-
рат грянулся оземь. И сразу прогремело два 
выстрела. Одна пуля ранила Охдира в пле-
чо, вторая сразила Никифора. Сидевшие в 
засаде хунхузы, хитро устроенной недалеко 
от вершины сопки, где остановились пре-
следователи, посчитали, что казак старший 
ватаги, так как у того на голове была вы-
сокая волчья папаха с красным бархатным 
верхом и одет он был в синий долгополый, 
добротный кафтан.

Завязалась перестрелка. На этот раз Сомгун 
действительно организовал очень хороший за-
слон. Пираты отстреливались почти два часа, 
ловко избегая окружения и прикрывая друг дру-
га. В конечном итоге ученики Охдира всё же 
подстрелили разбойных, но россияне понесли 
серьёзные потери: двое убитых, пятеро ранены. 
Недалеко от горы тюков с пушниной преследо-
ватели нашли связанного по рукам и ногам ста-
рика тунгуса, отравившего их лошадей.

– Ага, попался злыдень! – Один из погон-
щиков собрался прикончить туземца.

– Остынь! – властно остановил того ламут-
ский богатырь.

Освобождённый от пут, дед рассказал, что 
должен был после боя провести хунхузов в 
бухту Монгодан более коротким, но трудным 
путём. Так же старик поведал, мол, всё это 
он делал, стараясь сохранить жизнь внука – 
предводитель пиратов грозил убить молодо-
го тунгуса, если дед не выполнит поручения 
(для убедительности, главарь хунхузов отре-
зал ухо молодому туземцу).

– Брешет он всё! Шкуру свою спасает! 
Кончить нужно изменника.

– Акстись, – Иван теребил бороду. – Я верю 
старому. Если бы инородец держал сторону 
хунхузов, зачем тогда его вязать?.. Боялись 
воры, что во время драки дедушка сбежит.

– Поди ты?..

– Верно старшОй баит!
– Не виновен дед.
Иван сочувственно мотнул бородой на пе-

ревязанное плечо Охдира:
– Как ты?
– Ерунда.
Лёгкий ветерок уносил белое журавли-

ное пёрышко. Журчал ручей. Солнце пекло. 
Мошкара и комары тучами кружили над 
людьми.

На месте боя россияне задержались ещё 
как минимум на час. Нужно было прийти в 
себя. Остыть от кровавого дела. Перевязать 
раны. Разделить трофеи… Двух тяжело ране-
ных оставили охранять отбитые меха…

Пройдя вперёд где-то с версту, погоня на-
шла новую кучу тюков ценной рухляди. 
Прикинув общее количество отбитых у татей 
соболей, Иван понял – хунхузы бросили ак-
курат половину украденных мехов. Правда, 
здесь были не только соболя, но и лиса, и пе-
сец, и бобёр. «Эх, ма! Купец Лукьян даже на 
смертном одре не удержался от бахвальства! 
Торгаш! Прости его, Господи!..»

*кожанокостяной доспех – доспехи, кото-
рые изготовляли сами аборигены Крайнего 
Северо-Востока. Они могли быть как длин-
ные (до колен), так и короткие (по бёдра, или 
до пояса). Кстати, подобные своеобразные 
латы высоко оценивали русские. В 17–18 ве-
ках с туземцев брали царский ясак (налог) не 
только пушниной, но и подобными доспеха-
ми.

-5-
До восхода солнца оставалось ещё около 

часа, однако было светло как днём. На восто-
ке горизонт, подпираемый сопками, розовел. 
Бодрящая утренняя свежесть; жизнеутвер-
ждающие песни птиц.

Преследователи шли уже более трёх ча-
сов. Проводником теперь был старый тун-
гус. Он объявил, что к середине дня по-
гоня достигнет бухты Монгодан. Старшой 
Иван волновался не на шутку: «Да, погоня 
отбила половину соболей, но как хитры 
сии тати – прямо из-под носа уходят! Так 
мы и упустить их можем! А ходоки они хо-
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рошие, не хуже местных инородцев. Гру-
жёные, а быстро бегут. Того гляди улизнут. 
Бог не дай!..» Предводитель оглянулся на 
сократившийся более чем на треть отряд 
(ещё двоих раненых оставили на дороге, 
те не поспевали за остальными) – люди 
шагали с хорошей скоростью. Поутру ко-
марьё не так донимало. «Ох, хитры враги! 
Своими подленькими засадами они всё ж 
выиграли время и, пожалуй, мы нагоним 
их, ежели нагоним, только на монгодан-
ском берегу…». Старшой присел на боль-
шой одинокий валун, пропуская вперёд 
цепочку своих вояк. Вокруг зеленели ке-
дровые заросли. Год выдался урожайным 
– шишек на кедровых ёлочках множество. 
«Если в бухте хунхузов ждёт корабль, тог-
да они, пожалуй, уйдут. У меня осталось 
десять человек; у татей восемь, да ещё 
подмога с корабля придёт… Нет, тогда 
их не взять… тут и думать неча. Уйдут от 
нас чужеземные воры, уйдут!». Старший 
извозных поднялся и зашагал последним 
в цепочке, тем самым подгоняя людей. 
«Оно конечно, третья часть возвращён-
ных мехов моя – сие тоже не мало. Однако 
Фалалей купчишка жадный, вдруг упрёт-
ся и станет оспаривать мою добычу?!» Из 
высокой травы взлетел перепуганный вы-
водок куропаток. Погоня на птиц внима-
ния не обращала. «Ан нет! Не дам обойти 
себя Фалалею. Долю свою спрячу в тайге. 
Ха, энти меха мне по закону полагаются, 
согласно воле убиенного Лукьяна. Пусть 
земля ему будет пухом!» – Иван перекре-
стился: «Свою долю соболя не упущу! 
Хватит! Бедным я просуществовал более 
половины жизни своей, пора побыть и 
БОГАТЫМ!» Впереди на всю округу зали-
вался дрозд, предупреждая обитателей ди-
ких лесов и полей о появлении человека. 
Иван поправил на голове малахай: «Опять 
же, глядишь – всё ж осилим мы татей за-
морских. Охдир у меня есть, а это сили-
ща – дюжины бойцов он стоит; ученички 
его тоже ребятишки хваткие». Впрочем, и 
самого Ивана мужиком немощным не на-
зовёшь: высок, крепкого сложения, силён 
и не из трусливых.

***
И вот взорам преследователей предстала 

бухта Монгодан, со всех сторон окружённая 
сопками, поросшими низкорослым лесом. 
Лучи солнца освещали спокойные воды, а 
впереди, в дымке, белели вершины скал, от-
гораживающие бухту от моря-океана. Каза-
лась, это не бухта, а озеро. Лениво кричали 
чайки. Пиратского корабля не видно.

– Ага! Ещё не подошёл парусник хунхузов! 
Тодысь тати в наших руках. Вперёд, ребятуш-
ки! – Старшой погони повелительно взмахнул 
рукой.

Преследователи спускались к бухте через 
заросли низкорослой рябины. «Ещё несколько 
вёрст и настигнем разбойных чужеземцев! А 
Бог даст и опередим!» К бухте погоню вывел 
старик тунгус более короткой тропой. Россия-
не почти бежали.

– Как пить дать возьмём татей!
Корейских пиратов преследователи, разуме-

ется, не видели, зато воды Монгодана всегда 
перед глазами – тихие, спокойные, словно ги-
гантское зеркало, в котором отражается небо.

Вдруг у Ивана сильно сжало сердце. Пред-
водитель остановился. Не хотелось верить 
глазам… В бухту входил чужеземный парус-
ник!!! «Упустили хунхузов!»

С побережья повалил густой столб дыма.
– Они подожгли моё селение, – прохрипел 

старый тунгус.
– Знак своим подают.
– Почему остановились? – голос Охдира 

твёрд. – Вперёд! Обгоним пиратов с корабля. 
Мы ещё успеем отбить меха, если поторопим-
ся!

Услышав слова ламутского богатыря, Иван 
воспрял духом: «Авось действительно ещё не 
всё потеряно?!?»

– Вперёд, ребятушки! – подхватил старшой. 
– Покажем вражинам, кто хозяин этого края! 
Вперёд, родимые!

Поднялся сильный, студёный ветер. Завол-
новались деревья и кусты, заколыхали травы, 
взволновались дремавшие воды бухты.

***
Чем ближе приближались к берегу моря, 

тем трава становилась ниже. И россияне с 
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каждым шагом увеличивали скорость бега. 
В пылающее тунгусское селение они ворва-
лись, стреляя на ходу из ружей и мушкетов. 
Даже старый тунгус выпустил несколько 
стрел в ненавистных ему желтолицых чужа-
ков. Пираты отвечали арбалетными выстре-
лами (все ружья Сомгун отдал воинам засад). 
С обеих сторон есть раненые и убитые. 
Кстати, «селян»-туземцев пираты не тро-
нули, а просто, отобрав оружие, прогнали 
из становища.

Стремительная атака преследователей, в 
принципе, застала корейцев врасплох. Они 
несколько расслабились, когда пришли на 
берега Монгодана. И совсем потеряли бди-
тельность, когда дозорный сообщил, что в 
воды бухты входит корабль Мао…

Рукопашный бой случился прямо на пля-
же, у кромки моря. Жутко звенели скре-
щивающиеся мечи и сабли. Хлопали муш-
кетные выстрелы, обволакивая всё сизым, 
кисловатым на вкус пороховым дымом. 
Резко, по-змеиному, шипели арбалетные 
стрелы-болты. Разноязычная брань, крики, 
брызги крови и солёной воды. Страшный 
хаос битвы.

Россияне одолевали врагов. Однако и пи-
раты не собирались сдаваться. Вот столк-
нулись два противника. Кореец резко мет-

нул кинжал (который держал за рукоятку в 
левой руке) поверх пламени, вырвавшегося 
из ружья городского якута.

Стрелявший сделал шаг назад; рукоят-
ка кинжала торчит из его глазницы. Якут 
упал на колени. Потом, пытаясь подняться, 
грохнулся вперёд головой, и его видавший 
виды русский малахай покатился по песку.

На Ивана с мечом в руках бросился очень 
рослый корейский пират. Россиянин вы-
ставил вперёд саблю, доставшуюся ему от 
погибшего казака Никифора. Несколько се-
кунд фехтования. Голубые искры сыплют-
ся с острых клинков. Вызывающий на теле 
мурашки смертельный скрежет холодного 
оружия. Старшой погони, обливаясь холод-
ным потом, отпрыгнул в сторону. В левой 
руке у него чукотское бола, предназначен-
ное для охоты на птиц. Россиянин несколь-
кими резкими движениями раскручивает 
бола и швыряет в ноги набегающего врага. 
Метательное оружие опутывает икры пира-
та, тот, споткнувшись, падает. В два прыж-
ка Иван подскакивает к хунхузу и, бросив 
саблю, скручивает ему руки.

– Помогите связать суку! – хрипло орёт 
предводитель преследователей. Почему-то 
не хватает злости у старшего караванщика 
для того, чтобы зарубить пирата.
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Вот хунхуз, в перепачканных белых оде-
ждах, ловко срубил голову молодому буря-
ту; ярко сверкнул на солнце его безжалост-
ный клинок. Обезглавленное тело коренно-
го сибиряка пало на четвереньки, осело и в 
агонии завалилось в бок.

Охдир, сжимая в левой руке (ламут, как 
и многие северные богатыри, был левшой) 
свой страшный палаш, атаковал Сомгуна. 
Главаря прикрывали два пирата. Один из 
них выстрелил в северного воина из не-
большого (предназначенного для стрельбы 
одной рукой) арбалета. Богатырь легко от-
бил смертоносную стрелу. Перехватив свой 
длинный меч за кольцо на конце рукояти, 
тем самым ещё удлиняя оружие, ламут не-
сколькими вращательными движениями 
разогнал телохранителей Сомгуна, серьёз-
но ранив одного из них. Второго перехва-
тил ученик Охдира.

Два мастера фехтования сошлись в смер-
тельном поединке. Сомгун разразился се-
рией резких рубящих ударов. Грозный про-
тивник не парировал их своим клинком, а 
ловко уклонялся – особенности северного 
фехтования.

От молниеносных колющих выпадов 
Охдира атаман хунхузов стал пятиться в 

море. Вода холодила ноги, но не остужала 
ярость. Северный богатырь атаковал пира-
та с таким исступлением, что тот без ужаса 
не мог глядеть на его лицо. Сын мятежно-
го корейского старосты потратил не один 
год стараясь в совершенстве овладеть ис-
кусством фехтования… но противник был 
явно сильнее. «Скоро он меня зарубит!!!» 
Уже несколько ран кровоточат на теле гла-
варя пиратов. Кровь из ран капает в мор-
ские волны, плескавшиеся почти у колен 
… У Сомгуна в запасе оставался послед-
ний приём… Он резко отскочил дальше 
в воду, заведя обеими руками свой меч за 
спину. Бывший вождь наступал… И тогда 
кореец нажал на курок. В рукоять его меча 
был вделан потайной арбалет. Отравлен-
ная стрела пробила щёку северного воина, 
вырвав кусок плоти. Брызги крови.

– Сдохни, тварь! – взревел коварный пи-
рат, бросаясь на ошарашенного врага.

Но громадная касатка-людоед услышав 
запах людской крови, оказалась быстрее. 
Она буквально как змея подползла по мел-
ководью к сражающимся. И когда Сомгун 
изготовился прыгнуть на раненого соперни-
ка, мощные челюсти со страшным хрустом 
стиснули ноги хунхуза… Раздался отчаян-
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ный вопль.
Перед глазами Охдира всё плыло. Он вы-

ронил палаш и побрёл к берегу, где уже за-
кончился жестокий бой. Выйдя на песок, 
отважный воин рухнул лицом вниз. К нему 
подбежал Иван, перевернул:

– Что с тобой, Брат?!! Очнись?!! Мы побе-
дили!!! Брат!!! Очнись?!! – кричал предво-
дитель погони.

– Дай водки? – засипел поверженный бо-
гатырь, с трудом разлепляя неимоверно от-
яжелевшие веки. – Не хочу уходить трезвым.

Иван лихорадочно отстегнул от пояса дру-
га флягу (пальцы старшОго дрожали), под-
нёс к посиневшим губам… Однако было 
уже поздно – ламут как-то сразу обмяк всем 
телом, голова безвольно упала на бок; мя-
тежный дух северного (колымского) воина 
отлетел…

– Отмаялся страдалец.

***
Китайцы не стали ввязываться в сраже-

ние. Мао посчитал, что выгодней выждать; 
тем более в случае гибели союзников, доля 
(уже имеющейся на корабле) добычи для 
китайских пиратов значительно увеличива-
лась; чем разжились корейцы, он знать не 

мог. К слову, с самого начала Мао отговари-
вал напарника от опасного дальнего похода 
в глубь материка…

Догорало тунгусское селение, состоящее 
из трёх круглых полуземлянок. Потрески-
вали брёвна, из которых были устроены 
жилища. Чёрный дым поднимался к резко 
посеревшему небу, смешиваясь с кудрями 
тумана, сползавшего с ближних сопок.

Перепуганные чайки метались над бухтой 
Монгодан, оглашая окрестности взволно-
ванными криками. Сделалось очень холод-
но.

***
P.S. «Аборигены Крайнего Северо-Восто-

ка со странным равнодушием относились к 
смерти – это всегда лежало в основе их ха-
рактера, делая оных такими бесстрашными 
в битвах и поспешными к самоубийству». 
– Владимир Германович Тан-Богораз (1865–
1936 г.г. Российский писатель, этнограф и 
лингвист, северовед).

Январь–июль 1998 г. МАГАДАН
Октябрь 2019 г. (последняя редакция) СТЕРЛИТАМАК
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Натянут холст и в ожидании кисти…
Палитрой красок, радуется глаз…

Художник, оживляет свои мысли…
Творит-малюет истины для нас…

Татьяна Суздальская

Кисть ударилась о тугой холст и начала 
свой танец. Художник отбивал ритм, всё 
быстрее и быстрее, кисть кружилась в такт. 
Казалось, что сейчас она пронзит холст, и 
откроется дверь во Вселенную, и художник 
вместе с ней уйдёт в нижний мир, к мёр-
твым, а потом взлетит к звёздам и полетит к 
богам. Кисть танцует по холсту и затягивает 
зрителя в мир грёз, и фантазий. Бум-бум-
бум, и на холсте выразительные глаза шама-
на, который наблюдает за зрителем. Кисть 

продолжает танцевать и мы уже видим по-
зади шамана силуэты потустороннего мира. 
Бум-бум-бум и взлетают духи, чтобы уне-
сти души. Холст звенит и поёт о просторах 
Вселенной, мелодия сменяется тревожным 
ритмом, перерастающего в грозный рокот. 
Художник, как и шаман, находится в состо-
янии некоего транса, что передаётся и нерв-
ным выражением лица, и внутренним озаре-
нием света. Сам творческий процесс близок 
к шаманским действиям. Во время работы 
Леонид Лар, как и шаман во время камла-
ния, должен полностью передать своё со-
стояние и мысли, воплотив их на холсте. Он 
не имеет права, как и шаман, действовать 
по-другому. Да и инструменты у художники 
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и шамана схожи. Холст, натянутый на под-
рамник – это бубен. Кисть – это колотушка, 
обёрнутая мехом. 

Леонид Лар, как и в своё время шаман, взял 
на себя важную миссию восстановления це-
лостности мира. Он в своих произведениях 
запечатлевает мифологическую картину мира 
своего народа, но и касается народов всего 
мира. Весь цикл его работ связывает челове-
ка со Вселенной. Через свои картины он при-
ближает нас не только к миру видений с ша-
манских церемоний северных народов, но и к 
своему собственному богатому внутреннему 
миру. Его творчество и собственное мировоз-
зрение открывает для зрителей бесконечное 
пространство природы и человека, как неотъ-
емлемой её части. Традиционные образы его 
работ – это оленеводы, женщины, культовые 
памятники в тундре, родовые покровители: 
тотемные животные и мифологические суще-
ства. Перед зрителем предстают духи приро-
ды, божества, идолы и призраки деформиро-
ванные с вытянутыми шеями, искажёнными 
лицами и удлинёнными конечностями. 

Образ шамана в картинах Леонида Лара 
воспринимается как и призрак прошлого, ухо-
дящего из современной жизни народа, и как 
возрождённый Феникс из небытия. Он пыта-
ется затронуть все важные моменты жизнен-
ного пути шамана. Сейчас идёт процесс со-
здания шамана сверхчеловека – неошамана. 
Они в новой интерпретации обладают всеми 
сверхъестественными качествами – всевидя-
щим оком, стреляющими молниями, силой 
богатырской. Леонид Лар преподносит зри-
телю не сверхшамана, а обычного человека в 
традиционной одежде, но с мудрым и глубо-
ким философским взглядом. Взгляд шамана 
ещё не успел скреститься с взорами зрителей, 
но между ними уже идёт диалог и непосред-
ственное столкновение характеров. В любой-
картине зашифрованы тайны потустороннего 
мира, а зритель находит свои секреты, кото-
рые открывают ему окно в мир шамана. Пра-
ктически в каждой работе есть загадка, кото-
рую зритель захочет раскрыть. 

Шаман, изображённый на картине «Ша-
ман из древнего рода Окотэтто», пребывает в 
горделивой позе, приготовившимся к камла-

нию. Его рука с бубном освещена, тогда как 
лицо трактовано мягче, без резких контрастов 
светотени. Позади него духи, с которыми он 
общается. Они являются посредники между 
космическими силами, силой вселенной – и 
человеком. В работе «Посвящение» зрите-
ли на переднем плане видят как разрывают 
ученика шамана на части духи-помощники, 
духи-покровители. Он переживает на уров-
не эмоций настоящую «смерть». После всего 
пережитого человек «возрождается», но уже 
посвящённым. Позади, на фоне заката сидит 
старый шаман, который сопровождает душу 
ученика по потустороннему миру. Зритель ви-
дит старого шамана в трансе. Душа ученика 
не только находится в том мире, но и получает 
знания о нём. Видения настолько сильны, что 
зрители видят вокруг ученика духов-покрови-
телей и злых духов. Картина насыщена фан-
тастическими фигурами, образами чудовищ, 
словно обретшими плоть галлюцинациями 
– всем тем, что можно назвать реальностью 
потустороннего мира, на которую художник 
смотрит философским взглядом. 

Старый шаман помогает ученику пройти 
посвящение и выйти из этого состояния це-
лостным, возрождённым. Глаза старого шама-
на закрыты повязкой, и зритель чувствует, что 
даже с закрытыми глазами он может видеть 
сквозь мрак, видеть вещи и будущие собы-
тия, скрытые от остальных людей. На картине 
видим, что учитель шаман находит похищен-
ные души, независимо оттого, охраняются ли 
они, сокрыты ли глубоко под землёй или же 
унесены на небеса или в страну мёртвых. На 
этом посвящение в шаманы не заканчивается. 
Это длительный процесс, который протекает 
месяцами, а иногда даже годами. Шаманское 
посвящение – важная церемония. Леонид Лар 
как бы приоткрывает завесу потустороннего 
мира духов и божеств, показывает грань меж-
ду человеком и шаманом и то, как они вос-
принимают происходящее. Глядя на картину 
«Посвящение» люди задумываются над тем 
миром, который окружает шамана и посвя-
щённого. 

Каждая его картина – это интерпретация не-
кого переживания, почерпнутого из другого 
мира. На картине «Полёт» мы видим как душа 
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шамана движется параллельно поверхности 
земли. Работа написана в сочных золотых и 
розово-красных цветах. Внизу простирает-
ся тундра. Небесная дорога шамана трудна и 
опасна, что не скажешь по картине. Художник 
показывает путешествие шамана по тонким 
планам мироздания, знакомство с законами 
астрального мира. На этом пути есть зловред-
ные духи, но в том и задача шамана, чтобы 
преодолеть их влияние и научиться влиять на 
них. Этот путь непрост, он постоянно балан-
сирует между беспорядком и порядком, меж-
ду хаосом и космосом. Так Леонид Лар пока-
зывает особое предназначение шамана в куль-
туре, его образ мышления и мировосприятие. 
Шаманы несут с собой огромную энергию, и 
их благотворное целительное воздействие мо-
жет быть многократно умножено.

На православную церковь и русскую коло-
ниальную администрацию возлагается ответ-
ственность за истребление шаманов и идолов. 
Они отбирали ритуальные бубны, сжигали 
конфискованные костюмы. История христи-
анизации отсчитывается с известного мисси-
онерского похода Филофея Лещинского. Кар-
тина «Инквизиция» напоминает нам о тех со-
бытиях. Это священные места острова Вайгач 
и Белого Острова, где находились идолы глав-
ных ненецких божеств. По велению церкви 

были сожжены, уничтожены много ритуаль-
ных, священных идолов на священных местах 
северных народов. Потом пришли коммуни-
сты и комсомольцы, которые также отбирали 
и сжигали атрибуты шаманов. Всё это хорошо 
отражено в триптихе «Диалог культур». Эти 
работы затрагивают проблему религиозных 
конфликтов разных культур, свидетельству-
ющих о их несовместимости. Мы видим свя-
занного шамана и рядом рушится церковь, 
на другом красноармеец. Художник широко 
использует выразительные возможности сое-
динения в одной композиции шамана и свя-
щенника, церковь и красноармейца, шамана и 
новый мир. 

В картине «Гибель язычника» мы видим 
привязанного к дереву шамана. Он предвидел 
свою смерть и поэтому он встречает её с дос-
тоинством. Его лицо обращено к земле, где 
горят духи-помощники, идолы, а фигура ос-
вещена сполохами огня и неровным светом. 
Над ним возвышается поп. Он не просит по-
мощи у священников, а обращается к духам 
земли и огня, чтобы помогли его душе при-
обрести покой. На второй картине «Скован-
ные боги» уже возвышается красноармеец, 
который рушит церкви и сжигает священные 
атрибуты шаманов. Здесь мы видим, что ша-
мана привязали к его священному идолу. Ша-
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ман обращает свой взор к земле, к духам при-
роды. Он спокоен. Весь трагизм происходя-
щего помогает полнее ощутить окружающее 
пространство. Языки пламени вздымаются от 
горящего костра, бросая отблески на тело. У 
обнажённых ног шамана клубится и медлен-
но поднимается вверх дым. Мы чувствуем, 
что вместе с гибелью шамана наступает тра-
гический момент крушения мира не только 
шамана, но и церкви. Погибает старый мир, 
рождается новый. Но они не уходят в небы-
тие, а приходят в обновлённом виде, с новыми 
взглядами и мышлением.

«Дерево шамана» – картина размышление. 
Глядя на неё, мы слышим как негромко зву-
чит бубен, голос шамана вплетается в этот 
звук. Бум-бум-бум, и души людей рассажи-
ваются на ветках и корнях дерева. Они слу-
шают голос шамана и внимают его голосу. 
Если грешен, то душа твоя на корнях дерева 
находится, ближе к злым духам. Светлая душа 
поднимается выше, чтобы птицы унесли его 
ближе к небесам. Бум-бум-бум, шаман стучит, 
чтобы помочь тяжёлым душам освободится 
от грехов. Каждое дерево, растение и предмет, 
созданный человеком, имеет душу. Люди ду-
мают, что у растения нет разума. Есть и разум, 
есть и душа. Пусть они не могут говорить, но в 

них есть душа, которая всё видит, чувствует. 
Если прислушаться, то мы можем услышать 
их голос. Но, мы разве можем остановить-
ся, посидеть и послушать? Мы все спешим 
и некогда нам слушать тех, кто громко не го-
ворит. «Дерево шамана» и есть дерево душ, 
которые потом слышат и понимают о чём 
говорит дерево, но слишком поздно. Лучше 
остановится сейчас и послушать свою душу 
и душу растений, чтобы потом шаман не вы-
таскивал вас из под земли.

Главное место в творчестве Леонида Лара 
принадлежит мифологическим образам ша-
манской мистерии, художественному осмы-
слению истоков духовности. Очень трудно 
охарактеризовать и стиль, в котором худож-
ник работает. Здесь и академическая школа, 
и театральный подход, и попытка примити-
визма. Он вбирает в себя множество при-
ёмов, в которых можно усмотреть и прин-
ципы сюрреализма, космизма, символизма. 
Он перерабатывает легенды и мифы своего 
народа, изменяя увиденное и услышанное, 
и отражает в своих работах не только кон-
кретные религиозные мифы, а их сочетания 
и наслоения, превращая увиденный сюжет в 
свой миф. Леонид Лар, как шаман, который 
идёт, летит вслед за кистью в другой мир, не-
ведомый ему, в мир Вселенной. И его путе-
шествие заканчивается лишь тогда, когда  он 
завершает свою картину.

На полотнах Леонида Лара мы видим его 
желание показать себя частью этого мира. 
Он старается передать основную идею ви-
дения шамана через собранные им образы, 
которые помогут зрителю воспринять сю-
жет неизвестного им потустороннего мира, 
шаманские обряды, поверья и суеверия, 
которые живут среди народа, приблизив 
их к космосу. Картины про шаманов – это 
проецирование жизни: рождение, смерть, 
любовь, ненависть, которые он отразил на 
своих полотнах. Шаманизм – это и есть сюр-
реализм, где реальность сплетается фанта-
стичностью. Весь мир с его богатствами – в 
нашей голове.

Валентина ВАНУЙТО,
кандидат исторических наук

г. КАЛИНИНГРАД
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Осенью 1978 года Москва по-тихому уво-
лила первого секретаря Магаданского обко-
ма КПСС Сергея Шайдурова. Обычно сме-
щению в регионах первых лиц предшество-
вали обстоятельные выездные проверки и 
последующие обвинения в серьёзных злоу-
потреблениях. Была ещё одна причина для 
отставок – достижение большими чиновни-
ками пенсионного возраста. Но, как свиде-
тельствует протокольная запись состоявше-
гося в ноябре заседания Секретариата ЦК, 
Шайдурова убрали без большого скандала, 
вскользь сославшись лишь на его неправиль-
ное поведение. В постановлении ЦК было за-
писано: «За неудовлетворительную работу». 
А в чём выражалась эта неудовлетворитель-
ность, всесильные секретари ЦК не поясни-
ли. Лишь в узких кругах знали всю правду: 
магаданский начальник, по сути, спился. А 
ведь ему было всего 52 года.

Так кто же такой Шайдуров? Как утвержда-
ли ветераны золотодобывающей промышлен-
ности, это был рукастый мужик, настоящий 
работяга, который много лет вкалывал как 
вол, с хорошо развитой интуицией. Саморо-
док да и только. 

На Колыму он попал ещё в 1948 году – сразу 
после окончания Иркутского горно-металлур-
гического института. Под его началом тогда 
оказались в основном одни бывшие зэки да 
ещё бичи. Наивные романтики до золотых 
приисков не добирались. Начальство боя-
лось бывших уголовников как незнамо кого. 
И только Шайдуров не испугался пойти к 
измотанным горнякам. Он использовал всё – 
и отборный мат, и посулы, и много что ещё, 
но добился своего: народ начал давать план, 
пошло золото.

В 1968 году Москва утвердила Шайдуро-
ва первым секретарём Магаданского обкома. 

ДРАМА

Вячеслав ОГРЫЗКО

Из пахарей – в алкаши
Трагическая судьба бывшего хозяина Колымы и Чукотки

Расчёт был на то, что он обеспечит резкое 
увеличение в регионе золота.

Весной 1974 года Магадан проинспектиро-
вал председатель советского правительства 
Алексей Косыгин. Отправиться в 70-летнем 
возрасте на Колыму его заставили возросшие 
потребности страны в золоте. Сами судите: 
какой год подряд многие регионы поражала 
засуха. Страна испытывала недостаток в зер-
не и мясе. Всё надо было покупать за грани-
цей. А на какие шиши?! Иностранцы требо-
вали за поставки продовольствия золото.

Вельможный гость от посещения Колымы 
в целом остался доволен. Особенно его впе-
чатлили перспективы развития в регионе гор-
норудной промышленности. В этом плане он 
большие надежды возлагал на скорый ввод 
Карамкенского горно-обогатительного ком-
бината. Шайдуров пообещал запустить пер-



М И Р  С Е В Е Р А72

вый рудник чуть ли не через месяц. А что ещё 
Косыгину надо было.

В 1974 году в колымском крае случилась 
ещё одна история. Отбывавший в Магадане за 
политические взгляды ссылку Андрей Амаль-
рик заинтересовался ролью Севера в судьбе 
страны. У него созрел интересный план. По 
этому поводу он решил обратиться непосред-
ственно к Шайдурову.

«Как вы знаете лучше меня, – писал он, – 
промышленное значение русского Северо-
Востока всё больше возрастает».

Амальрик просил дать ему возможность 
поездить по региону и подготовить на основе 
увиденного серию статей. И если чекисты ка-
кое-то время сомневались в целесообразности 
этой миссии Амальрика, то Шайдуров сра-
зу заинтересовался инициативой ссыльного 
историка и быстро всё согласовал с Москвой. 
Другое дело, что всю реализацию неординар-
ного замысла испортил один из тогдашних 
руководителей газеты «Магаданская правда» 
Всеволод Богданов, тот самый, который после 
развала СССР стал председателем Союза жур-
налистов России. Богданов напирал на мораль 
и патриотизм. А Амальрик оперировал пре-
жде всего фактами. Забегая вперёд, скажу, что 
вскоре Богданов был уличён в разврате и был 
из газеты изгнан, но у него нашлись заступ-
ники в Москве, которые помогли ему устро-
иться с повышением в одно из центральных 
изданий страны.

В 1976 году Шайдуров за перевыполнение 
планов по добыче золота получил одну из 
высших наград СССР – орден Ленина. Это 
окончательно вскружило ему голову. Он ре-
шил, что ему всё дозволено. Пьянки стали не-
отъемлемой частью его жизни.

В какой-то момент Шайдуров всё чаще стал 
срываться с катушек. Что он вытворял, к при-
меру, во время и после охоты! Один из сотруд-
ников охотхозяйства в долине Таскана Сергей 
Климов вспоминал:

«Пригонялся вездеход ГАЗ-47 с установлен-
ным на крыше кабины пулемётом. Его отго-
няли в район озёр, примерно пять километров 
от посёлка, к охотничьему вагончику. Туда 
рано утром прилетал вертолёт. Из него вы-
валивалась ватага в пыжиковых шапках, в до-

рогих меховых-пуховых комбинезонах. Плот-
но законьячивалась завтраком и выдвигалась 
на вездеходе в район озёр, в сопровождении 
снегоходов из районной охотуслужнической 
свиты. В районе третьего озера вездеход 
останавливался, снегоходы разъезжались по 
кругу. Сделав солидный круг, гнали на везде-
ход сохатых, которые кормились на виду, как 
домашние, около сопок. Оставалось только 
встретить зверя ружейно-пулемётным ог-
нём. Добыв пяток сохатых, а точнее, укатав 
их, пыжиковые шапки круто-коньячно обеда-
ли свежими языками, шашлыками. Доверен-
ные егеря, охотоведы свежевали добытых 
сохатых. Опосля гости, прихватив с собой 
немного свежатины, остальное отдавали 
вертолётчикам для дележа, взлетали кур-
сом на Магадан, в резиденцию Шайдурова на 
«Снежную долину» (она размещалась в двад-
цати трёх километрах от Магадана. – В.О.) 
для продолжения банкета. За парой туш 
прилетал грузовой вертолёт – это был пре-
зент от пыжикового начальства районным 
партийным, советским, профсоюзным орга-
нам, а также охотоведам и силовикам всех 
мастей и различий. В результате все остава-
лись довольны, а у сохатых  мнение никто и 
не спрашивал».

До поры до времени Шайдурову всё сходи-
ло с рук. Конфуз случился летом 1978 года. В 
Магадан прилетел президент Академии наук 
СССР Анатолий Александров. Шайдуров в 
честь знаменитого ядерщика устроил гранди-
озный банкет и очень сильно на нём перебрал. 
А когда Александров покинул Магадан, он, не 
протрезвев, замучил звонками своих коллег 
с Камчатки и Сахалина. Его интересовало, а 
как в других регионах партруководители при-
няли академическое начальство, хорошо ли 
угостили или пожадничали налить коньячку и 
выставить деликатесные рыбы. Но завистни-
ки тут же  настучали на Шайдурова в Москву: 
мол, так и так, первый секретарь Магаданско-
го обкома совсем обнаглел, попытавшись спо-
ить главного учёного страны.

Самое интересное, что Александров, когда 
узнал о попытках его именем организовать 
смещение Шайдурова, заявил в ЦК партии 
протест. По мнению президента Академии 
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наук, пили в стране многие, но дело знали 
лишь единицы, а Шайдуров всегда давал план 
по золоту и всегда помогал двигать в своём 
регионе науку.

Позже выяснилось, что больше других ко-
пал под Шайдурова первый секретарь При-
морского крайкома партии Ломакин. Ломакин, 
во-первых, уже несколько лет добивался того, 
чтобы стать несомненным лидером на всём 
Дальнем Востоке. И, во-вторых, он мечтал со 
временем перебраться в Москву и стать чуть 
ли не секретарём ЦК КПСС по промышлен-
ности или транспорту. А Шайдуров со своими 
успехами в добыче золота ему явно мешал. 
Ходили слухи, что Кремль готовил Шайду-
рова то ли в новые министры цветной метал-
лургии СССР вместо достигшего преклонных 
лет Ломако, то ли на пост заведующего одного 
из отделов ЦК КПСС. Ломакин очень давил 
на своих кураторов из отдела оргпартработы 
ЦК КПСС тем, чтобы они о всех пьяных вы-
ходках Шайдурова доложили  как минимум 
секретарю ЦК по кадрам Капитонову, а то и 
Кириленко или Суслову. Он даже подобрал 
для спивавшегося Шайдурова новое место 
работы. Чтобы посильней уязвить коллегу, 
Ломакин предлагал назначить Шайдурова за-
местителем руководителя Дальневосточного 
научного центра по хозяйственной части. Вот 
только сотрудники орготдела ЦК не торопи-
лись идти с этими предложениями к Капито-
нову. Они боялись, что в процессе рассмотре-
ния кадровых инициатив выяснилось бы, что 
с Шайдуровым регулярно пили, да ещё как 
пили, практически все инструкторы из даль-
невосточного сектора ЦК. Тогда бы пришлось 
снимать целую кучу народа.

Так на чём же споткнулся Шайдуров? Резко 
оборвал его карьеру длинный язык. В один из 
осенних вечеров 1978 года первый секретарь 
Магаданского обкома, изрядно перебрав, по-
кусился на самое святое – он при свидетелях 
неаккуратно высказался о Брежневе. Тут же 
кто-то из его окружения о случившемся сту-
канул куда следует. Только после этого Центр 
приказал быстро спивавшегося человека по-
тихому уволить.

Впрочем, Шайдуров не пропал. Номенкла-
тура своих совсем уж не бросала. Проштра-

фившемуся вельможе вскоре выделили квар-
тиру в самой Москве. А потом он за прежние 
заслуги получил и новое хлебное местечко: 
его утвердили заместителем министра геоло-
гии России по хозяйственным вопросам.

Но и это не всё. Когда всё улеглось, Шай-
дуров через своих покровителей пробился к 
Брежневу и ловко замолил свои прежние гре-
хи. В итоге генсек дал команду изменить фор-
мулировку отставки чиновника. Официально 
Шайдуров был уволен уже не за неудовлет-
ворительную работу в Магадане, а исключи-
тельно в связи с переходом на другую долж-
ность.

Когда Советский Союз распался, Шайду-
ров перешёл на должность какого-то клерка 
в управление делами президента России. Но 
в середине 90-х годов у него случилось боль-
шое горе: в Магадане бесследно пропал его 
сын. Шайдуров куда только ни обращался. Но 
никто помочь ему не мог. В конце концов он 
лично полетел в Магадан, надеясь на содейст-
вие губернатора области Валентина Цветкова. 
Но и тот оказался бессилен.

Позже выяснилось, что сын Шайдурова, как 
и отец, часто и помногу пил. Из-за регуляр-
ных пьяных загулов он лишился работы спор-
тивного тренера. Чтобы как-то свести концы с 
концами, взрослый мужик продал квартиру. А 
потом то ли его убили за деньги, то ли он сам, 
в очередной раз сильно перебрав, замёрз. Ко-
роче, сын Шайдурова долго находился среди 
неопознанных трупов.

Когда всё вскрылось, Шайдуров не выдер-
жал. Умер он в декабре 1998 года. А похоро-
нили его на правительственном Троекуров-
ском кладбище.

Добавлю: вместо снятого Шайдурова Мо-
сква в конце 1978 года прислала в Магадан 
из Владивостока Николая Малькова. Отча-
сти сбылась мечта Ломакина взять под свой 
контроль и некоторые другие дальневосточ-
ные регионы. В отличие от предшественника 
Мальков в громких пьянках замечен не был. 
Но что интересно: магаданцы в своём боль-
шинстве нового секретаря почти сразу стали 
на все лады материть, а Шайдурова, наоборот, 
многие продолжили вспоминать по-доброму. 
Вот такой парадокс.

ДРАМА



М И Р  С Е В Е Р А74

«Кончали Агды оленей, собак кончали, людей порти-
ли – три люди помирал совсем».

(Из показаний очевидцев Тунгусского события 
30 июня 1908 года)

После советского богоборчества, когда у 
шаманов отбирали ритуальные принадлежно-
сти, запрещая камлать, традиционное шаман-
ство сегодня даёт о себе знать количеством 
ясновидцев и знахарей, которые ведут реаль-
ную практику: предсказывают температурные 
катаклизмы на планете, лечат людей. Корен-
ные народы Севера всё более возвращаются 
к исконной вере предков, что уж говорить о 
временах более чем столетней давности, ког-
да над Подкаменной Тунгуской ранним утром 
30 июня 1908 года прогремел необычайной 
силы взрыв?

«Пошёл я посмотреть ту сторону, от-
куда звери бежали и жар шёл. Там увидел я 
страшное диво. Тайга вся упала, много лесин 
на земле горело, трава сухая, сухие сучки го-
рели, листья на лесу все засохли. Было очень 
жарко, много дыма, глаза выедал дым, совсем 
смотреть нельзя было. Совсем испугался я и 
побежал назад к Чамбе, к нашему чуму. Рас-
сказал я отцу всё, что видел, он испугался и 
умер. В тот же день мы его похоронили по 
нашей тунгусской вере».

(Из рассказа старика Улькиго, записанного 
председателем Красноярского комитета со-
действия народов Севера Иннокентием Су-
словым в 1926 году).

Этот феномен давно уже раздвинул рамки 
чисто регионального значения, став событием 
планетарного масштаба, предметом бесконеч-

ных научных споров, но в генетической памя-
ти «сибирских аристократов», как величали в 
Российской империи тунгусов, он останется 
не чем иным, как «сошествием с неба огнен-
ного бога Агды». И среди всех существующих 
гипотез о Тунгусском метеорите, число кото-
рых перевалило за сотню, именно религиоз-
ная версия занимает почётное первое место. 
Собственно, это самое простое, что приходи-
ло в голову языческому населению, которое 
считало, что бог Агды, входивший в круг до-
брых помощников шаманов, разгневался на 
эвенков.

Вот почему при создании памятного знака 
«100 лет Тунгусскому метеориту», установ-
ленного на заимке Кулика, наиболее удачным 
воплощением можно считать идею эвенкий-
ского художника Сергея Салаткина. Над сте-
лой, грани которой облицованы зеркалами 
для эффектного отражения окружающего 
пространства и органичного слияния с тайгой, 
парит алюминиевая птица и, кажется, вот-вот 
«клюнет» своим угловатым носом землю-ма-
тушку…

Именно так, в виде огромной птицы, извер-
гающей огонь, сходил бог Агды – повелитель 
грома и молний: «Агды гремел, шумел, ударял 
громко, стукал много раз».

Небольшой человечек,  
помощник Верховного

Но в том-то и дело, что этот бог Агды (в пе-
реводе на русский звучит как «гроза»), тунгу-
сам представлялся по-разному: он мог быть и 
стариком, который просыпался весной и тут 
же высекал кресалом огонь – так получались 

ЗАГАДКИ ЭВЕНКИИ

Сошествие бога Агды
К числу загадок Эвенкии – древнего края манящих и дивных просторов, 
который тянется на полторы тысячи километров с севера на юг, 
плавно меняя тундровые пространства на таёжный пейзаж, относится 
древний, как мир, шаманизм. Уникальные естественные способности 
получения информации из Космоса, доставшиеся тунгусам от далёких 
предков, передаются из рода в род, из поколения в поколение. И вовсе 
неслучайно изображение шаманского бубна вошло в герб Эвенкийского 
муниципального района. Ведь бубен, каким он представлялся для тунгусов, 
– это символ Вселенной, место сбора добрых духов, которые оберегают 
малочисленный северный народ.
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громы и молнии. В некоторых случаях он яв-
лял собой небольшого человечка с головой 
медведя и орлиными крыльями. Разумеется, 
бог Агды был представителем верхнего мира, 
где уже обитал другой его «брательник» – 
бог Буга, повелитель огня; он тоже обладал 
сверхъестественной силой, изгонял злых ду-
хов. С его помощью очищались юрты, в слу-
чае неудач на промысле – охотничьи снаряже-
ния, сети, а непосредственно перед камлани-
ем – шаманские аксессуары.

В некоторых современных источниках Тун-
гусском метеорите, обилие которых о до сих 
пор обрушивается на читателя со страшной си-
лой, утверждается, что «железная птица – сим-
вол эвенкийского бога Агды». Но где тунгусы 
увидели полёт таких воздухоплавательных ап-
паратов в самом начале XX века, не уточняет-
ся. Если только допустить, что кто-то из негра-
мотных аборигенов-язычников мог услышать 
на русских факториях чисто народное толко-
вание грядущего конца света с непременным 
появлением железных птиц в небе, тогда всё 
встанет на свои места. Неканонические апо-
крифы жили сами по себе, иногда существенно 
приближаясь к библейским текстам:

«И я видел, и вот, бурный ветер шёл от се-
вера, великое облако и клубящийся огонь, и си-
яние вокруг него, а из средины его как бы свет 
пламени из средины огня». (Ветхий завет, 
Книга пророка Иезекииля, глава 1, стихи 4,5).

Первым, кто усомнился в «птицах Агды», 
был известный исследователь Тунгусского 
феномена, сибирский геолог и специалист в 
области метеоритики Борис Вронский (кни-
га «Тропой Кулика»). Но в своём сочинении, 
повествующем о работе первых комплексных 
самодеятельных экспедиций в район предпо-
лагаемого падения Тунгусского метеорита, 
он, похоже, попал под явное обаяние бойкой 
эвенкийской дивчины Катерины. К ней он де-
ликатно «подъехал» с чрезвычайно интересу-
ющим его вопросом:

«Я спросил её, не помнит ли она что-нибудь 
из рассказов о том, как прилетал бог Агды.

– Какой Агды? – раздражённо заметила 
Катя. – Такой бог совсем нет. Это люче вы-
думал бог Агды. Люди говорили: летел по небу 
огонь, чего-то бомбил, палил тайгу, а больше 
не помню».

«Люче» на эвенкийском языке означает «рус-
ский». Кого-то ведь Катя имела в виду? И вот 
тогда Вронский всё свалил на известных вы-
думщиков, столичных журналистов, которых 
хлебом не корми – дай красивую историю. А 
попутно, раз уж оказался на тропе Кулика, под-
верг резкой критике религиозные воззрения 
тунгусов: мол, и сам бог Агды – тоже выдумка 
репортёров. Подобного божества эвенки вооб-
ще не знали, поскольку царское правительство 
жёстко насаждало православие и яростно бо-
ролось с язычеством и шаманизмом.

ЗАГАДКИ ЭВЕНКИИ
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В оценках Вронского – явный перебор: ви-
ной тому идеологическая зашоренность, ти-
пичная для советского прошлого. А в итоге 
исследователь оказался в плену у собствен-
ной гипотезы: он ещё только начинал пони-
мать, что «Тунгусская проблема выходит за 
рамки метеоритики», но всё же отмахнулся от 
фактов. Дело в том, что о «железных птицах» 
первому исследователю Тунгусского фено-
мена Леониду Кулику говорили сами эвенки, 
очевидцы рокового события над Восточной 
Сибирью, они давали показания уже тогда, 
когда полярная авиация в бывшей Енисей-
ской губернии совершала перелёты из Крас-
ноярска на Север, используя для этих целей 
воздушные суда немецкой марки «Юнкерс». 
Их появления было вполне достаточно, чтобы 
оленеводы дальних стойбищ могли издалека 
услышать рокот ревущих моторов и увидеть в 
небе странных чудовищ. Отсюда и «ноги рас-
тут»: никаких других «железных птиц» над 
Подкаменной Тунгуской к 1928 году, моменту 
опроса очевидцев таинственного события, не 
наблюдалось. (Версия с комическими «блюд-
цами» как имеющая право на жизнь здесь не 
в счёт: внешне они на птиц совсем не похо-
жи.) В любом случае человеку, изучающему 
Тунгусский феномен, необходимо запасаться 
терпением, чтобы не потонуть в настоящем 
информационном океане. И если уж говорить 
об исконных верованиях эвенков, то лучше 
всего опираться на авторитетное мнение спе-
циалистов, а ими могут быть только этногра-
фы-профессионалы.

– Громовник Агды в тунгусской мифологии 
часто является помощником верховного бо-
жества неба и орудием творения мира, – ут-
верждает ведущий научный сотрудник отдела 
этнографии народов Сибири и Дальнего Вос-
тока Российского этнографического музея, 
кандидат исторических наук, автор моногра-
фии «Шаманизм эвенков» Татьяна Сем. – Во 
время весеннего новогоднего праздника гро-
мовник обновляет и оживляет природу, даёт 
ей дождь плодородия, является хозяином по-
годы.

«И не сказал ни  
единого слова!»

По удивительному стечению обстоятельств 
Татьяна Юрьевна представляет научно-куль-
турное учреждение, которое является право-
преемником Этнографического отдела Рус-
ского музея императора Александра Третьего 
в Санкт-Петербурге. А ведь по заданию музей-
щиков и на средства Русского географического 
общества проводились две экспедиции опаль-
ного учёного Алексея Макаренко (1860–1942) 
на Подкаменную Тунгуску в 1907–1908 годах. 

Народовольческие взгляды дорого обошлись 
известному в империи этнографу – пришлось 
отбывать ссылку в Сибири, однако «пятно» в 
биографии не помешало научной деятельнос-
ти. В сообществе лоцмана Павла Воронова и 
фотографа Константина Масленникова им ве-
лась большая работа по сопутствующей тема-
тике, в частности по гидрографии: производи-
лась съёмка берегов Подкаменной Тунгуски, 
делались промеры глубин сибирской реки и её 
фарватеров.

Но едва ли не главной оставалась чисто 
этнографическая составляющая экспедиции 
по исследованию загадочного края и людей, 
его населяющих. Макаренко стал едва ли не 
первым учёным, кто предметно изучал ша-
манизм тунгусов. У заимки Монокон вес-
ной 1907 года полномочный представитель 
Русского музея присутствовал при лечении 
камланием молодой женщины. Шаман Фе-
дор Полигус, как следует из дневников Ма-
каренко, оказался «симпатичным душевным 
человеком», он немало походил по обеим 
Катангам (Нижней и Подкаменной Тунгу-
скам), к тому же хорошо говорил по-русски 
и был общителен. Колоритный снимок этого 
шамана, сделанный штатным экспедицион-
ным фотографом Масленниковым, – одно из 
украшений Российского этнографического 
музея. Причём самого Фёдора Полигуса нау-
ка позиционирует как очевидца Тунгусского 
события: безусловно, это так – всё произош-
ло поблизости. И ещё один существенный 
момент: продвинутый шаман девять лет слу-
жил князем Нижнечунского рода, у тунгусов 
он пользовался авторитетом и без особых 
затруднений разрешил Макаренко посеще-
ние многочисленных шаманских строений в 
окрестностях Панолика.

Здесь, на правом и левом берегу Подкамен-
ной Тунгуски, учёный познакомился также с 
начинающим шаманом Кормилом Парчено-
вым и начал собирать артефакты из культо-
вых шалашей, многие из которых потом ста-
нут экспонатами Этнографического отдела 
Русского музея:

«Я с удивлением осматривал идолов, их по-
становку, силился постигнуть их символиче-
ское значение, установить идею, вложенную 
в группировку того или иного капища. Но 
ещё далеко даже до приблизительной полно-
ты. Не узнан состав тунгусского Олимпа и 
преисподней, их значение…»

В этих дневниках по итогам двух экспе-
диций Макаренко откровенно признаётся, 
что «разорял тунгусские мольбища», многое 
добывал «с лёгким сердцем, с деяниями свя-
тотатственными»: цель, стоящая перед учё-
ным, оправдывала средства. А последствия 
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в виде осложнений, которые могли возник-
нуть у русских чиновников с эвенками, на-
родовольца как-то мало интересовали. За это 
неисправимый материалист и был жестоко 
наказан: в декабре 1908 года у него умерла 
любимая дочурка Верочка, а сам учёный по 
возвращении в столицу три месяца пролежал 
с воспалением лёгких. Была ли здесь месть 
языческих божеств (шаман Фёдор Полигус 
слишком доверился гостю и даже показал во-
очию родовую святыню – деревянную куклу 
«мойдычан», переходившую в семье от отца 
к сыну), – об этом лишь скромное предполо-
жение этнографа в его дневнике: «Эрго – я 
был наказан».

Самое печальное, что многие из тех драго-
ценных для науки реликвий, добытых Алек-
сеем Алексеевичем с таким трудом, денеж-
ными и моральными издержками, пропали в 
процессе длительной транспортировки по Си-
бирской железной дороге. Исчезла железная 
броня тунгусских воинов, канули в небытие 
«могильные и шаманские принадлежности, 
амулеты». Типичная наша безалаберность, 
что из века в век переходит потомкам в каче-
стве наследства!

Вообще, с точки зрения последующего из-
учения Тунгусского феномена, эта двухлет-
няя научная экспедиция Макаренко вызывает 
большое удивление – она захватила и злопо-
лучный день 30 июня 1908 года. Подробный 
отчёт об итогах её работы хранится в анналах 
Русского этнографического музея в Санкт-
Петербурге, но напрасно искать в материалах 
подробностей катастрофы: описаний ужаса, 
охватившего тунгусов, полёта непонятного 
тела, последующего небесного свечения, ког-
да ночь превратилась в день. О жутком собы-
тии естествоиспытатель, который по харак-
теру своей деятельности был просто обязан 
фиксировать всё, не обмолвился ни словом. 
Но такого по определению быть не могло – в 
научной экспедиции, как и положено, акку-
ратно вёлся дневник. И даже имелся профес-
сиональный фотограф, который мог запечат-
леть столь уникальное для планеты явление. 
Ничего этого по каким-то непонятным причи-
нам не произошло!

Если предположить, что Макаренко встре-
чался также и с более крутыми, белыми ша-
манами, которые были уже информированы 
о наступлении страшного катаклизма, тогда 
многое становится понятным в поведении 
учёного. Родовые шаманы (в том числе и Фё-
дор Полигус) упросили или гипнотически 
воздействовали на Макаренко, как подобает 
себя вести, чтобы хранить на века страшную 
тайну «сошествия огненного бога Агды».

– Предки сказали, что надо уходить из род-

ных мест, – так, за месяц до свершившегося 
события на суглане, тунгусском совете родов, 
Большой шаман объявил о Светопреставле-
нии и необходимости искать новый кров.

По факториям и стойбищам поползли слу-
хи о грядущем конце света, указания шама-
нов стали руководством к действию: с Под-
каменной Тунгуски эвенки начали отгонять 
оленьи стада на Нижнюю Тунгуску и даже 
в бассейн реки Лена. Аборигены покорно 
подчинялись решению «знающих людей» и 
снимались вместе со скарбом с насиженных 
мест. Те, кто ослушался и остался в районе 
взрыва, жестоко поплатились своими жиз-
нями и гибелью животных. Но ослушников 
были единицы.

Так, на озере Чеко, ставшем после все-
го случившегося «Чёртовым кладбищем», 
плюнул на предсказания и остался молодой 
тунгус-отшельник. Накануне ему пришлось 
наблюдать, как уходит рыба и живность, а 
утром 30 июня смельчак узрел и сам гран-
диозный взрыв: своими глазами всё рассмо-
трел, что называется, в упор. И поплатился, 
естественно, за опрометчивость: рассказы-
вать людям о том роковом событии он мог, 
а вот что-либо видеть при этом на все остав-
шиеся годы – увы…

Ощущая возрастание электромагнитного 
поля Земли, покидали свои привычные об-
италища звери, совершая вынужденные миг-
рации на расстояние в сотни вёрст. Местные 
озёра и болотца, гнездовья перелётных птиц, 
опустели, в Енисей с Подкаменной Тунгуски 
устремилась рыба. Именно таким образом 
реагирует животный мир на любые тектони-
ческие проявления.

Но поскольку падение неизвестного тела 
произошло в глухой тайге с ничтожно малой 
плотностью населения и отсутствием каких-
либо коммуникаций, если не считать рек и 
звериных троп, разговоры о феноменальном 
событии очень скоро прекратились. Этому 
тоже нашли потом объяснение: старейши-
ны, вызвавшие для «консультаций» дух бога 
Агды, категорически запретили своему на-
роду болтать языком, повелев все подходы к 
вывалам леса держать под запретом.

Об авторитете и степени прозорливости 
«избранников небес», какими были для тун-
гусов белые шаманы, пришедшие в этот 
срединный мир, свидетельствуют два фун-
даментальных исторических факта: пред-
сказание катастрофы 1908 года заблагов-
ременно до её прихода и, конечно, исклю-
чительное почтение, оказанное инородцу 
Иосифу Джугашвили, тогда ординарному 
политическому ссыльному партии больше-
виков. В деревушку Костино Туруханско-
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го края «волхвы» приехали за сотни вёрст, 
чтобы тем самым благословить нового «бе-
лого царя» на великую перековку русской 
стали. Он с достоинством принял ходоков и 
… «начал объяснять им, как устроить торго-
вый кооператив». Именно такое толкование 
этого странного визита бытовало в описа-
нии биографии вождя народов в годы стро-
ительства нашего светлого будущего. Чуть-
чуть просчитались белые шаманы, не рас-
смотрев в картине грядущего предстоящие 
гонения на собственный род деятельности, 
это им в минус. Тот же красноярский пол-
пред Иннокентий Суслов в двадцатые годы 
выпустил брошюру «Шаманизм как тормоз 
социалистического развития», которая ста-
ла настольной книгой в первых эвенкийских 
избах-читальнях. А «тормоз» нужно было 
ликвидировать: шаманов, как и православ-
ных священнослужителей, сажали в тюрь-
мы, отправляли в лагеря, в худшем случае 
«давали 20 лет без права переписки». Это 
вам за чинопочитание и мистическое пред-
видение, «колдуны и мракобесы»!

Америку затопит,  
а Европа содрогнётся

В наши дни к весомым и уже сбывшимся 
пророчествам добавилось также предска-
зание Великого Тунгусского шамана Савея 
(Семёна Васильева). Многочисленные по-
клонники ясновидца убеждены, что осенью 
2013 года, когда таёжный отшельник умирал, 
«Земля и Вселенная оплакивали его уход сне-
гопадом и дождём, вьюгой и пургой». Сами 
же эвенки считают: Савей был носителем 
древнейших знаний человечества, он умел 
странствовать в лабиринтах времени, исце-
ляя людей космической энергией и черпая 
оттуда, из глубин Вселенной, нужную ему 
и его народу информацию. Посвящённый в 
тайну мироздания, перед своей кончиной он, 
80-летний старец, предсказал в отдалённой 
перспективе затопление Америки и ближай-
шие события в Западной и Восточной Евро-
пе:

– Меньше чем через год после моей смер-
ти начнётся война на Украине, погибнет 
много мирных жителей. Через два – Европа 
содрогнётся от нашествия беженцев, кото-
рых на улицы выйдет столько, что на маши-
не негде будет проехать...

С высоты наших дней многое сегодня 
видится совсем другим, как, наверное, и 
через несколько десятков лет будет всё 
иначе представляться нашим потомкам 
– ничего не поделаешь, это естествен-
ный процесс познания. Применительно к 
Тунгусскому феномену учёные в большей 

степени имеют дело с незнанием, потому 
и оставляют для энтузиастов огромный 
простор для фантазийных представлений 
о предмете исследования. А зачастую про-
сто недоисследуют то, что находится на 
поверхности.

Отчего в районе Куликовского вывала 
ударная волна действовала избирательно, 
«лучисто» выхватывая лес, ведь, казалось 
бы, взрыв такой мощности должен был 
всё смести на своём пути? Тут даже самая 
мощная корневая система не поможет де-
ревьям выстоять, зацепившись за складки 
местности. На это странное обстоятельство 
обратил внимание ещё в 1949 году геолог и 
астроном Евгений Кринов (книга «Тунгус-
ский метеорит»), но наука так и не разреши-
ла сомнения лауреата Сталинской премии. 
Самодеятельный исследователи сегодня 
справедливо задают учёным вопросы, выд-
вигая очень смелые предположения: может 
быть, это и есть «стрелы бога Агды»? Ми-
фология древних народов никогда не возни-
кает на пустом месте, всегда имея под собой 
реальную почву для создания легендарных 
прообразов. Почему бы не рассмотреть хотя 
бы косвенно религиозную гипотезу о проис-
хождении Тунгусского события, как это сде-
лали современные авторы Михаил и Ирина 
Брагины в книге «Ключ к истории человече-
ства»? Они нашли «необыкновенное сход-
ство» деревянного идола, изображающего 
бога Агды в Эвенкии, с каменными стату-
ями на острове Пасха. Известно, что на эти 
изваяния как свидетельство инопланетной 
интервенции на Землю указывалось ещё в 
прошлом столетии.

Кроме того, сделав лексический анализ 
слова «Агды», исследователи расшифрова-
ли его как «Неземной ты», то есть «Небес-
ный». Что это: ещё одна экстравагантная 
версия в дополнение к откровениям шама-
нов?

Как тут не вспомнишь жителей бескрай-
ней Сибири, которые, пережив смуту пер-
вой русской революции, не без оснований 
считали в том далёком 1908 году, что ката-
строфа над небом Подкаменной Тунгуски 
послана в наказание за грехи. Что это и есть 
Божий знак, но пока ещё не бич Божий, и 
пора наконец-то людям одуматься, прекра-
тив творить на белом свете злые деяния.

Николай ЮРЛОВ

г. КРАСНОЯРСК

Фото Елены БАРАННИКОВОЙ
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ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ СВАЛКИ

Обиды на правду
Совсем недавно, 1 марта 2020 
года, мы отметили 60-летие 
магаданской писательской ор-
ганизации. К этому юбилею 
издательство «Охотник» вы-
пустило книгу очерков Сергея 
Сущанского «Штрихи к пор-
третам». Их основу составили 
документы, спасённые участ-
никами молодёжной литера-
турной студии «Завтрашний 
день» (была такая) в начале 
двухтысячных из-под завалов 
ликвидированного областного 
книжного издательства. Но и 
в писательской организации 
последнее время эти доку-
менты хранились не должным 
образом, ожидая очередного 
«завала», который чуть не слу-
чился в конце лета прошлого 
года, когда колымские лите-
раторы лишились помещения 
по ул. Парковой, 3. Не слу-
чился, благодаря в том числе 
С.Сущанскому.
Большая заслуга писателя в 
том, что он скопировал, отска-
нировал и отцифровал боль-
шой массив материалов, создав 
о наших литераторах электрон-
ную базу данных. И этой базой 
пользуются работники библио-
тек, музеев, краеведы, а также 
литераторы из тех, кто не без-
различен к истории северной 
литературы.
Конечно, база включает не все 
данные, которые хотелось бы 
иметь. Но она постоянно по-
полняется. В мусоре (иного сло-
ва не подберёшь – так к этим 

материалам отнеслись те, кто был 
обязан обеспечивать их систе-
матизацию и сохранность) обна-
руживаются документы, расска-
зывающие о том, как активна и 
энергична была писательская ор-
ганизация в прошлом, передаю-
щие дух того времени. И сегодня 
я хочу предложить читателю одно 
из таких свидетельств – своео-
бразную поэтическую переклич-
ку двух авторов, деятельность 
которых, каждого по-своему, за-
метным образом отпечаталась в 
истории магаданской литерату-
ры: Анатолия Пчёлкина и Валерия 
Фатеева.

Пётр ЦЫБУЛЬКИН

г. МАГАДАН
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Валерию Фатееву – поэту, прозаику,  
директору Маг. кн. изд-ва

по случаю 50-летия

МАДРИГАЛ

В силу объективных 
и иных причин
нынче ты – противник
пишущих мужчин.
И не бит каменьем
по больным местам
лишь за неименьем
в граде Магадан
ямбом и хореем
пишущих мадам.

Пламенем не пышешь,
льдом не обдаёшь,
Сам стихов не пишешь
и нас не издаёшь...

Однако же, Блистательный,
будь здрав, плечист, речист – 
Союза, дрын, писателей
пассивный
                активист!

К глубокому сожалению автора, адресат 
обиделся на данное поздравление и прислал 
раздражённый «ОТВЕТ», в ответ на который 
нам пришлось сочинить «МАДерГАЛ-2».Оба 
текста здесь и приводятся (разумеется, с точ-
ностью до запятой).

Валерий ФАТЕЕВ: «ОТВЕТ»

И любовь бывает зла
Как и наши души,
Хорошо из-за угла
Друга оглоушить.
Поэтической строкой
врезать, как каменьем
А ведь искренний такой
Был ещё намедни.
Всё про музу говорил,
Всё властя ругал он...
А теперь вот одарил
Гнусным мадригалом...
Лучше б рукопись принёс
И растрогал нас до слёз.
А то в ёлках-волки,
В Магадане Пчёлкин.

В. ФАТЕЕВУ: «ОТВЕТ» в ответ
на «ОТВЕТ»

…И пунша пламень голубой
А. Пушкин
Любовь не зла, Валерий. В пятьдесят
пора бы отличать гандон от груши.

И рифмовать опрятнее. Висят
из строк твоих то «каки наши души»,
то архи-андеграундом форсят
(как титьками!) слоновьи «огло-уши».
Пиши как есть. И принимай как есть
всё, что роится в воздухе упругом,
собою возмущаясь, а не другом.
Я чествовать тебя имел бы честь
и за года. Но вышло – по заслугам.

Пчела, она с рождения – пчела,
ей чуждо мысли праздное витанье.
Ужалила? Выходит, за дела:
какое чтение – такое почитанье!

Я что-то, очевидно, проморгал,
тебя поздравив недостойно сухо,
раз «гнусным» обозвал ты мадригал,
где в честь твою
пусть пунш не полыхал,
но всё ж, – благоухала! – медовуха.
Издатель мой! Почто лишён ты
слуха?..

Р.S!

Я не писал стихов «из-за угла» 
читал тебе – при людях, а не втайне.
«Властя ругал?» Так вся моя хула
уж тиснута в «Вечернем Магадане» 
и твой – донос – не принят в «ихнем» стане...
Не Пчёлкин зол. Твоя обида зла.
Питанье ль дрянь? Худое ль воспитанье? – 
но пахнет шерстью драного козла.
Бай-бай! Ариведерчи!
До свиданья!..

НЕСКРОМНОМУ ЮБИЛЯРУ,
предлагавшему приглашённым
на свой торжественный вечер
«сыграть свиту Его Величества»

Едва представлю в свите Короля
свою несовершенную перcону – 
как чувствую в душе «Полёт шмеля»
иль марш, – ах, марш! – 
на зависть Мендельсону.

Как-будто снялся в роли костыля
под мышкой Их Величества. Не каюсь,
но радуюсь и плачу: о-ля-ля! – 
ведь состоять и в псах у Короля
не всякой Шавке счастье кувыркалось.

...Но я себя держу за Кобеля,
свободного от псарни, 
ваша Малость! 

ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ СВАЛКИ


